“1994年，苏梅克-列维九号彗星撞击木星时，人类第一次亲眼目睹太阳系天体的碰撞。”
他的目光落在穹顶模拟的木星投影上，“你知道吗？那些撞击产生的疤痕，比地球还要大。”
绥肆的喉咙突然发紧。
他想起剧本里反复修改的临终独白，想起主角咽下最后一口气时眼角的泪。
此刻看着穹顶投影中燃烧的星球，那些华丽的辞藻突然变得苍白无力。
“爱也是这样。”
君随突然转头看他，琥珀色的眸子倒映着模拟的星光。
“像天体相撞，不需要台词，不需要分镜，只是两个灵魂最本能的靠近。”
他的拇指无意识摩挲着绥肆的手背，“就像现在。”
他们沿着螺旋走廊慢慢上行，脚步踏在地毯上几乎没有声响。
路过行星展区时，绥肆突然停下：
“如果......如果主角不是死去，而是在最后一刻读懂了爱，像行星找到了轨道？”
君随的唇角勾起一抹笑，伸手揉乱他的头发：
“大编剧开窍了？”
他指着前方的星空影院，“进去看看，或许真正的灵感，藏在那些超越人类语言的浩瀚里。”
当穹顶的灯光完全熄灭，银河在头顶倾泻而下的瞬间，绥肆感觉君随的手悄悄覆上他的。
黑暗中，两颗心跳与宇宙的脉动渐渐重合，未完成的剧本，未说出口的告白，都在这片人造星空中找到了答案。
他们继续向前走。
一个螺旋走廊尽头的星云展区泛着幽蓝的光，绥肆的脚步突然被一幅巨型照片勾住。
那是哈勃望远镜捕捉的星云影像。
画面中央，一颗垂死的恒星正迸发出最后的光芒。
橘红色的辉光如同被撕碎的绸缎，在深邃的宇宙背景里绽放出惊心动魄的美。
“像不像你剧本里那个场景？生命最后的绚烂。”
君随的声音在耳畔响起，带着某种难以名状的温柔。
他修长的手指轻轻点在照片玻璃上，指尖的倒影与恒星的光芒重叠。
“主角咽下最后一口气时，瞳孔里倒映的，是不是这样的画面？”
绥肆的喉结动了动。
深蓝背景中，恒星爆发出的光芒如同破碎的琉璃，每一道纹路都精准地撞进他心底。
这场景确实曾在无数个深夜的稿纸上反复浮现。
主角躺在血泊里，意识渐渐涣散时，眼前突然炸开一片璀璨，像是宇宙在他瞳孔里重生。
他下意识摸向背包，想要掏出笔记本记下此刻的灵感，手腕却突然被温热的掌心按住。
“先看完。”
君随的拇指轻轻摩挲着他的腕骨，雪松与咖啡的气息裹着温热的呼吸扑在颈侧。
“有些美，需要完整地感受。”
穹顶放映厅的冷气裹着星海的味道扑面而来。
当灯光熄灭的刹那，绥肆感觉座椅微微下陷，君随的身体随之靠近。
头顶的穹顶亮起，宇宙大爆炸的炽白光晕瞬间铺满视野，他听见自己剧烈的心跳声混着影片的旁白，在胸腔里嗡嗡作响。
黑暗中，一只手悄然覆上他放在座椅扶手上的手。
先是指尖试探性的触碰，像流星划过夜空，紧接着整只手掌温柔地包裹上来。
绥肆浑身紧绷，感受到君随的拇指一下下轻敲着他手背，节奏竟与他紊乱的心跳渐渐重合。
当画面切换到超新星爆发的瞬间，整个穹顶被染成惊心动魄的红。
破碎的恒星物质在真空中飞溅，每一粒尘埃都拖着长长的光尾，仿佛宇宙在无声地嘶吼。
绥肆的呼吸停滞了，就在这时，温热的气息突然扫过耳畔，君随的唇几乎要贴上他发烫的耳垂：
“主角的独白，可以像星光——穿越亿万光年，只为让你看见我最后的光芒。”
这句话像电流般击中绥肆。
他猛地转头，鼻尖几乎擦过君随的脸颊，两人的距离近到能看清对方睫毛投下的阴影。
黑暗中，君随的眼睛亮得惊人，银河的碎光在他瞳孔里流淌，仿佛真的藏着整片宇宙。
“你偷看我剧本了？”
绥肆的声音不自觉发颤，带着连他自己都没察觉的委屈。
那些在深夜里反复推敲的台词，那些藏在文字背后隐晦的情愫，难道早已被对方看穿？
君随轻笑出声，温热的呼吸拂过他的睫毛，在黑暗中荡起细微的涟漪：
“我只是了解你。”
他的拇指轻轻按在绥肆手背上的脉搏处，感受着那急促的跳动。
“你总说台词写不出灵魂，可你写主角望着星空流泪时，笔尖在纸上停顿了三秒——那三秒的空白，比任何华丽的辞藻都动人。”
绥肆的喉咙发紧。
那些独自与稿纸较劲的深夜突然涌现在眼前，橡皮屑铺满桌面，第17版分镜脚本被揉皱又展开。
原来所有的纠结与挣扎，都逃不过眼前人的眼睛。
“知道为什么带你来这里吗？”
君随的声音低下来，带着蛊惑人心的沙哑。
“因为宇宙从不说谎。
恒星死亡时的光芒，和人类心动时的震颤，本质上都是最纯粹的能量迸发。”
他的手指穿过绥肆的指缝，十指相扣的瞬间，绥肆感受到对方掌心的薄茧轻轻擦过自己的皮肤。
“就像现在，我的心跳，和超新星爆发的频率，或许是同一种语言。”
穹顶的画面已经切换成静谧的星云，但绥肆的世界里只剩下眼前人。
那些困扰他许久的台词、情绪基调、角色动机，在这一刻突然变得清晰。
原来爱不是精心设计的剧本，而是两个灵魂在浩瀚宇宙中相遇时，自然而然迸发出的光芒。
“君随......”
他刚开口，就被对方用食指轻轻按住嘴唇。
黑暗中，君随的眼睛弯成温柔的月牙，拇指轻轻摩挲着他的下唇：
“嘘，宇宙正在偷听我们的故事。”
穹顶放映厅的灯光亮起时，绥肆还沉浸在方才宇宙影像、君随带来的震撼中。
君随起身时带起一阵淡淡的雪松香气，他自然地牵起绥肆的手，仿佛这是千百次重复过的动作。
两人穿过渐渐散去的人群，玻璃穹顶外的阳光突然变得刺眼，绥肆下意识眯起眼，却被君随用手掌轻轻挡住额前的光线。
露台的风裹着夏日特有的燥热扑面而来，君随松开手走到栏杆边，衣服下摆被风吹得扬起。
绥肆望着他挺拔的背影，忽然想起剧本里那些永远拍不出灵魂的男主角。
原来真正的心动场景，从来不需要打光师精心调配的光影。
“饿了吗？”
君随转过身时，嘴角挂着绥肆熟悉的温柔笑意。
没等他回答，对方已经变魔术般从口袋里掏出两个牛角包，包装纸还带着温热的余温。
“特意绕路买的，那家店的黄油刚烤出来时会流心。”
说着又摸出个银色保温杯，拧开盖子的瞬间，浓郁的热可可甜香混着肉桂气息扑面而来。
绥肆的手指触到保温杯的刹那，鼻尖突然发酸。
这熟悉的味道，是他无数个熬夜写稿的凌晨最忠实的陪伴。
每次灵感枯竭时，他都会蜷在工作室的沙发上，捧着马克杯看窗外的晨雾一点点漫过街道。