春末的雨总带着股缠绵劲儿，淅淅沥沥打在糖坊的竹棚上，溅起细碎的水花。我蹲在灶台前翻搅糖稀，黄铜锅里的琥珀色液体咕嘟冒泡，混着新摘的栀子花瓣，甜香漫过整个花田。
“小满哥，卫将军的信！”小石头举着油纸包冲进来，裤脚沾着泥，怀里还揣着半块没吃完的栀子糖。他身后跟着二柱，手里捧着个竹篮，里面是刚从花田摘的蜀葵，紫莹莹的花瓣上还挂着雨珠。
我擦了擦手上的糖霜接过来，信纸边角有些潮湿，卫将军的字迹力透纸背，笔画间总带着股沙场的糙劲儿：“北境蜀葵已扎根，战士们说花开时像看见家乡的田埂。刘棠托带的披风收到了，红绸镶边的那面，风一吹像团火，敌兵见了都怯三分。”
信纸末尾画了朵歪歪扭扭的蜀葵，旁边注着：“老兵说这花该叫‘念想’，埋了枪栓的地方，花开得最旺。”
二柱突然拽了拽我的衣角，竹篮往我面前凑了凑：“小满哥，你看这根须。”蜀葵的根部缠着圈细细的红绳，是去年我埋枪栓时缠的那截，如今竟顺着花茎缠了三圈，红得像抹没褪尽的血痕。
郭先生恰好背着药篓经过，蹲下来拨了拨根须，指尖的老茧蹭过泥土：“草木最是念旧，你埋下去的心思，它都记着呢。”他药篓里装着新采的薄荷，叶片上的露水滚进竹篮，混着蜀葵的香，倒有了几分药香里的清甜。
雨停时，刘棠抱着绣绷坐在老槐树下，银线在青布上绣出朵半开的栀子。她手腕上的玉镯是温鸢皇后送的，据说当年温北君在临仙城被困，就是这镯子上的裂痕让援军找到了方向。“你看这针脚，”她指着花瓣边缘的回纹，“温夫人教我的，说绣念想时得留三分空，给日子留些盼头。”
话音刚落，远处传来货郎的铃铛声。穿蓝布衫的汉子挑着担子往花田走，竹筐里的栀子糖裹着新做的糖衣，在夕阳下闪着光。“雅安城新来的绣娘，要了二十斤糖，说要做糖渍花瓣填枕芯。”他放下担子从怀里掏出个布包，“临仙城来的老秀才托带的，说是从废墟里捡的。”
布包里是块烧焦的木牌，上面刻着半个“昀”字，边缘还留着火烧的焦痕。我指尖刚触到木牌，就觉得心口发烫——这是爹当年在史官府的门牌，官兵抄家那天，娘说亲眼看见它被扔进了火盆。
“老秀才说，在温府旧址的砖缝里刨出来的，”货郎往嘴里塞了块糖，含混不清地说，“那片废墟上搭了三十多间草屋，有户人家在梁上挂了串栀子干，说夜里能闻见温北君当年种的花香。”
刘棠突然红了眼眶，玉镯在绣绷上磕出轻响：“温先生当年总说，姜昀的字比石头还硬，烧了牌位，烧不掉骨头里的气。”她把刚绣好的栀子塞进我手里，“给卫将军的信里，该添句好消息了。”
入夏时，花田的蜀葵长到了半人高，紫的、粉的花盘迎着太阳转，倒真应了郭先生说的“根扎得深，哪里都能开”。我按糖坊掌柜的法子，把新熬的糖稀浇在埋爹衣襟的地方，甜香引来了栀栀和它的崽，母狐蹲在老槐树上看我，尾巴扫落的槐花落进糖罐，竟泡出了些微苦的甜。
卫将军的亲卫突然来了，身上还带着北境的寒气。他背着个铁皮箱，打开时里面整整齐齐码着些东西：老兵的半截枪栓拓片、小石头爹的铜弹壳素描、还有张临仙城的地图，废墟的位置被圈了红圈，旁边写着“待种蜀葵”。
“将军说，北境的兵都想学熬糖，”亲卫的疤在阳光下泛着红，“有个新兵说，他爹当年在临仙城给温先生送过糖，如今想让北境的花也沾点甜。”他从怀里掏出个布偶，是用蜀葵花瓣扎的小人，脸上缝着颗栀子纽扣，“这是给小满哥的，将军说像你爹当年教他扎的那个。”
我把布偶挂在糖坊的梁上，风一吹就晃悠，倒像爹站在那儿看我熬糖。郭先生来送草药时瞧见了，突然说：“你爹当年在咸阳城，总带着串栀子香囊，说温北君的书房太苦，得添点甜。”他药篓里的蜀葵根缠着片旧纸，上面是爹的字迹：“小满，若见蜀葵开，便是爹归处。”
秋分时，雅安城来了队修桥的工匠，领头的瘸腿老汉总在花田边转悠。有天他蹲在老槐树下，摸着树干上的疤痕说：“这树的年轮里，藏着颗子弹。”他从工具箱里掏出个锈迹斑斑的弹头，“当年在临仙城，姜昀替温北君挡枪时，子弹穿了他的衣襟，嵌进了老槐树——后来我亲手把树移栽到雅安，就知道总有一天，他的娃会来这儿。”
我突然想起娘说过，爹走的那天，大梁城的老槐树下落满了栀子花瓣。原来这棵树不是娘随口说的念想，是有人真的从北方挪来的，带着爹衣襟上的血，带着临仙城的土。
老汉往树坑里撒了把蜀葵种子，指尖的老茧蹭过树皮：“温北君死前说，得给姜昀留个念想，让他知道自己护的人间，如今真的甜了。”他从怀里掏出个糖纸，是二十年前的样式，里面包着半块化了又硬的糖，“这是姜昀最后给温先生的糖，说等天下太平了，要熬满一缸给他。”
那天夜里，我蹲在花田边熬糖，锅里的栀子糖冒起的热气里，竟像看见爹的影子。他穿着青布衫，正往糖里撒蜀葵籽，笑着说：“小满你看，这糖得拌着念想熬，才会甜得让人记一辈子。”
冬雪落时，卫将军回来了。他铠甲上的锈迹更重了，像落满了北境的星子，怀里抱着个坛子，打开时飘出酒香，混着栀子的甜。“这是用北境蜀葵酿的酒，”他往我碗里倒了些，酒液泛着淡紫，“老兵没等到花开，临终前说要把骨灰撒在花田，说这样来年的蜀葵能长得更泼辣。”
我们蹲在老槐树下喝酒，酒液淌进土里，竟泡出些细小的绿芽。卫将军指着芽尖说：“你爹当年总说，好日子就像这芽，看着弱，冻不死。”他从怀里掏出块玉佩，正是郭先生当年那块温家玉，“这是温北君留的，说要给姜昀的娃，还说小满这名字好，日子不贪多，甜到心坎里就够了。”
开春时，临仙城来人说，废墟上的草屋连成了片，有人在温府旧址种了满院栀子，花开时香得能飘到北境。货郎从北方带回消息，说卫将军的营地里，战士们都在学熬糖，蜀葵花丛里的帐篷上，总晾着些糖渍花瓣。
我把新收的蜀葵种子分装成几十包，托商队往南北捎。每包种子里都拌了把栀子糖，糖粒在阳光下闪着光，像爹当年眼里的星。郭先生说要跟商队去临仙城，药篓里装着新采的薄荷，说要给重建的学堂添点药香。刘棠把绣好的披风叠进箱子，上面的蜀葵开得正旺，红绸镶边在风里飘，像团烧不尽的火。
小石头和二柱在花田边搭了间新棚子，打算教孩子们熬糖。二柱娘的银钗旁边，细竹已长成了片小竹林，竹叶上的露珠滚进土里，竟泡出了株新的蜀葵，紫得像抹没褪尽的晚霞。
我蹲在老槐树下，往土里埋今年的第一把种子。树洞里不知何时住进了对灰喜鹊，正叼着栀子花瓣筑巢，花瓣落在我手背上，凉丝丝的，像谁的眼泪。远处的青衣江上传来船鸣，悠长而响亮，像在说“都回来了”。
风穿过花田，往临仙城的方向去，往北境的方向去，带着糖的甜，带着花的香，带着我们埋在土里的所有念想。我仿佛听见爹在说：“小满，你看这花，开得比糖还甜呢。”
“是呢，爹，”我对着花田轻声说，指尖的糖霜混着泥土，竟生出些微的暖，“这日子，甜得刚好。”
老槐树上的鸟窝晃了晃，落下片新抽的嫩叶，正好落在我埋种子的地方。我知道，用不了多久，这里又会冒出绿芽，顺着阳光往上长，开出热热闹闹的花，像极了爹说的小满，也像极了所有人盼的，刚刚好的日子。