有天卫将军回来了。他穿着件带补丁的铠甲，甲片上的锈迹像落满了星星，怀里抱着包蜀葵种子，身后跟着个眼角带疤的亲卫，背上的箭筒里插着几支羽毛箭，箭尾还沾着北境的尘土。他蹲在花田边，把种子往土里埋，手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥，嘴里念叨：“北境的土硬，得拌点糖渣才肯长。”
我凑过去，看他手背上的伤疤，纵横交错的，像地图上的河。有道疤从虎口一直延伸到手腕，听说那是当年在临仙城拼杀时，被敌人的刀划开的，骨头都露出来了，他还咬着牙把刀夺了过来。“将军，”我鼓起勇气问，“您认识我爹吗？”
卫将军手里的动作停了，转头看我时，眼里的光突然软了下来，像结了冰的河慢慢化开。“你是姜昀的儿子吗？”他从怀里摸出块糖，油纸包着，还带着他体温，“你爹当年在牢里，总跟我们念叨，说要给娃攒糖钱，让你天天都能吃着甜的。你爹可是个伟大的人，我的先生，也就是温北君说过，他这一生没多少朋友，那个男人算得上一个，过命的朋友。”
糖块在嘴里化开时，甜得人想哭。我看见他铠甲的缝隙里沾着蜀葵花瓣，紫莹莹的，像临仙城夜空的颜色。卫将军说，北境的蜀葵开得泼辣，能在石头缝里扎根，就像爹那样的人，看着文弱，骨头却比石头还硬。
入秋时，花田里来了只狐狸，身后跟着三只毛茸茸的小崽，在花丛里打滚，把花瓣蹭得满身都是。小石头说那是栀栀，去年被母狐领走的，如今带着崽儿回娘家了。我蹲在田埂上看它们，母狐蹲在老槐树下望着，尾巴轻轻扫着地面，眼里安安稳稳的，像娘坐在油灯下看我做活时的模样。郭先生说，狐狸是通灵性的，它们回来，是知道这里有念想。
老兵的身体越来越弱，郭先生天天给他熬药，药汤里总飘着朵栀子花，说能安神。有天我送药过去，听见老兵跟卫将军说：“等我走了，就把我埋在姜昀旁边，当年没跟他一起守临仙城，这回得做个伴。”
卫将军没说话，只是往花田里撒了把蜀葵种子，风一吹，种子飘得老远，有些落在我埋爹衣襟的地方，像撒了把星星。
后来我在花田边搭了间小棚子，跟着糖坊的掌柜学熬糖。掌柜的跛着脚，是当年被炮弹炸伤的，他教我选栀子花瓣时，总说：“得挑那些迎着太阳开的，晒足了光，熬出来的糖才甜。”他教我掌控火候，说：“熬糖得有耐心，火大了糊，火小了不甜，跟过日子一个理。”他袖口沾着的草木灰落在地上，画出的线歪歪扭扭的，像爹当年在地上教我写的字。
我熬的第一锅糖卖相不好，有些地方焦黑，像块被雨打湿的炭。可分给药坊的郭先生、花田边的刘棠、还有老兵时，他们都说甜。老兵含着糖，眼睛笑成了缝：“跟温老夫人熬的一个味。”刘棠把糖纸夹在给卫将军的信里，说要让北境的风也尝尝甜。小石头最逗，把糖块埋进他的铜弹壳里，说要给北境的蜀葵捎点家乡的味。
开春的时候，临仙城来人了。是个瘸腿的老秀才，背着个破书箱，说废墟上长出了新绿，有栀子，也有蜀葵，还有些不知名的草，从砖缝里钻出来，把断壁残垣遮得绿油油的。他说有天夜里，听见废墟里有人唱歌，像极了当年温府的调子。
卫将军带着亲卫往北边去那天，把那把刻着“守”字的枪栓留给了我。枪栓的木头柄被摩挲得发亮，上面的“守”字像活了过来。“替我们守着这片花田，”他拍了拍我的肩膀，力道大得让我晃了晃，“等我们回来，就把临仙城的花也种满。”
我把枪栓埋在爹的衣襟旁边，上面缠了圈新抽芽的蔷薇。郭先生蹲在旁边看，说：“你看，埋下去的是念想，长出来的是日子。”
花田里的栀子又开了，白得晃眼。我站在田埂上，看小石头他们举着花锄奔跑，裤腿上沾着的泥点甩得老高，笑声惊起了枝头的鸟，鸟翅膀上沾着的花瓣掉下来，落在我刚熬好的糖罐里，添了点香。远处的青衣江上传来船鸣，悠长而响亮，像在说“都回来了”。
娘搬了把竹椅坐在老槐树下，手里纳着鞋底，阳光透过树叶的缝隙落在她头发上，添了些银丝。她说：“你爹要是看见这光景，肯定会说‘值了’。”
我摸了摸胸口，那里虽然没再揣着爹的布片，却像装着整个花田的香。风穿过花田，往临仙城的方向去，往北境的方向去，带着糖的甜，带着花的香，带着我们埋在土里的所有念想。有个从北方来的货郎说，北境的蜀葵开得正旺，紫得像片海，卫将军的兵在花丛里扎营，夜里能听见花瓣落在帐篷上的声。还有人说，临仙城的废墟上，有人搭起了草屋，正一点点地把断砖拾起来，想重新砌面墙。
我知道，这大魏的土地上，只要还有人记得，还有人念想，那些埋下去的根，就总会长出新的芽。就像爹说的，小满就够了，可这花田，偏要开得热热闹闹，像极了好日子该有的模样。
我不再逢人便问见没见过我爹，我想这个问题不需要再问了。
爹根本就没有离开，他活在每一个人的心里，就像那年雪日匆匆来到学堂的那个中年人一样。
我记得一句话，死亡并不是终点，遗忘才是。
那么爹和那个男人都没有走到终点，他们都没有被遗忘。
今年的蜀葵种子收了满满一筐，我挑了些饱满的，打算托往北方的商队带给卫将军。糖坊的掌柜说，要在种子里拌些新熬的栀子糖，这样长出来的蜀葵，花瓣上都会带着甜。我觉得这话在理，就蹲在花田边，一颗一颗地往种子里拌糖，阳光落在糖粒上，闪得人眼睛发亮。
远处的老槐树上，不知何时搭了个鸟窝，两只灰喜鹊飞进飞出，嘴里叼着些软草。我想起埋在树下的爹的衣襟，或许此刻，正有根细细的须，顺着鸟窝的方向，悄悄往上长呢。风又吹来了，带着满田的香，我仿佛听见爹在说：“小满，你看，这日子，比糖还甜呢。”
“是，爹，这日子很不错。”
我大声的回应。