食堂里的喧闹如退潮的海水般渐渐褪去，餐盘碰撞的清脆声响逐一沉寂。冰柔攥着还有余温的铁勺，迟迟不愿松开，直到饭盆里最后一缕热气消散在空气中，才缓缓起身。她垂着头，发丝遮住泛红的耳尖，默默跟随人流走出餐厅，脚尖无意识地蹭着地面，像是要把徐凌风的忌口清单深深刻进这方水泥地。
校门口，大巴车正突突地吐着白雾，金属车身在阳光下泛着冷光，映出天上流动的云影。冰柔贴着墙根挪动步子，避开人群的推搡，最终蜷缩在后排靠窗的角落里。额头轻轻抵着微凉的玻璃，发动机的轰鸣声裹挟着同学们此起彼伏的谈笑声，在她听来却如同隔了层毛玻璃般模糊不清。
她的世界仿佛被按下了静音键，只剩下心底不断循环播放的画面：徐凌风修长的手指夹起红烧肉里蜷曲的八角，微微皱眉的模样；还有他用筷子将宫保鸡丁里油亮的花生米一颗颗挑出时，专注的眼神。车轮碾过减速带的每一次颠簸，都像是记忆的鼓点，敲击着她紧绷的神经。
冰柔的指尖深深抠进座椅上翘起的线头，指甲缝里还沾着饭盆残留的汤汁，却浑然不觉。她一遍又一遍地在心里默念那些忌口，将它们编成只有自己能听懂的歌谣。窗外倒退的行道树、掠过的电线杆，都成了记忆的节拍器，见证着这些细碎的信息，如藤蔓般在她心底疯狂生长，直至深深烙印在骨髓之中。
……
大巴车碾过减速带，车身剧烈震颤的瞬间，前排的导师扶着椅背站起身来。她利落地将碎发别到耳后，指尖叩击金属扶手发出清亮声响：\"同学们先放下手机！这次社会实践实打实要待满七天，路上来回的时间可不算。\"话音落下，车厢里顿时响起此起彼伏的惊叹与哀嚎，后排男生瘫在座椅上拉长语调抱怨，邻座女生已经掏出小本子开始划日程。
而蜷缩在角落的冰柔却纹丝未动，额头依旧紧贴着车窗。玻璃的凉意顺着皮肤渗进血脉，却压不住心底疯狂生长的期待。七天，足够她将徐凌风忌口的每个细节刻进骨髓；足够她在灶台前反复试验，让每块红烧肉都精准剔除八角，每粒花生米都消失得无影无踪。当窗外的梧桐树影掠过她低垂的睫毛时，冰柔的指甲深深掐进掌心——这七天，是独属于她的倒计时，是将隐秘心意熬煮成温热饭菜的漫长酝酿……
大巴碾过颠簸的柏油路，引擎震颤声中，前排的导师突然起身。她摘下扩音器，金属扣环撞出清脆声响：\"大家停一停！这次社会实践总共七天，最后四天自由支配。\"话音刚落，车内里炸开锅——靠窗的男生兴奋地拍着座椅，后排女生迫不及待地翻出旅行手账，窸窸窣窣的讨论声像涨潮般漫开。
冰柔却僵坐在角落，掌心沁出的汗洇湿了衣角。四天自由活动时间在她耳中，宛如命运敲响的倒计时钟声。她盯着车窗上蜿蜒的雨痕，眼前浮现出厨房的图景：文火慢炖的红烧肉里绝不会出现八角的棕褐棱角，宫保鸡丁要用腰果替换油亮的花生，连毛豆都得一颗颗剥去薄衣，换成最鲜嫩的豌豆。这些在外人看来繁琐至极的工序，在她脑海中却早已形成精密的操作流程，每一步都像编程好的指令，不容丝毫差错。
当周围的喧闹声浪一波高过一波，冰柔却沉入了独属于自己的世界。她反复咀嚼着这四天的珍贵，指甲无意识地抠着座椅上的纹路，将对徐凌风的心意，细细揉进每一个烹饪细节里。车窗外的风景飞速倒退，而她心中的倒计时，已经开始滴答作响。
……
导师的手掌重重拍在车顶金属栏杆上，发出闷响：\"听好了！到地方先安置行李，今晚自由活动。明早第一站养老院，都别迟到！\"车厢里顿时炸开锅，有人翻找行程单时纸张簌簌作响，有人兴奋地和同伴规划着夜游路线，此起彼伏的讨论声像煮沸的水咕嘟冒泡。
冰柔却像沉入海底的贝壳，将自己蜷缩在角落，膝盖死死抵着前排座椅，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。三天后的自由活动如同悬在心头的信号灯，她在手机地图上标记出三家厨具店、五家生鲜超市，甚至连哪条路线红绿灯最少都仔仔细细研究过。此刻她盯着车窗上蜿蜒的雨痕，在心里反复推演：租来的临时厨房里，煤气灶旋钮要拧到第几格火苗才最稳？切肉时该顺着还是逆着纹理才能让红烧肉入口即化？
作为生平第一次下厨的\"新手\"，她要从零开始练习每一道菜。剔除八角的红烧肉得算准火候，既要让肉块吸饱酱汁，又不能炖得太柴；用腰果替代花生米的宫保鸡丁，光是调试酸甜比例，就得反复尝几十次；还有换成嫩豌豆的清炒时蔬，连焯水的时间都精确到秒，生怕翠绿的豆子在滚烫的水里多待一秒就失了脆嫩。
这些都只是练习。她摩挲着手机备忘录里密密麻麻的笔记，里面不仅记录着徐凌风的忌口，还夹杂着从网上抄录的烹饪技巧——字体颜色都细心区分，重点步骤特意用荧光标记。想象着回到学校之后，将精心装盒的饭菜递到徐凌风面前的场景，她的指尖不自觉地微微发颤。那些在厨房里手忙脚乱打翻调料瓶的窘迫，那些反复试菜试到味觉发麻的坚持，都是在为那场重要的\"交付\"校准刻度，要让每一口温度，都能精准传递自己笨拙却炽热的心意。
大巴车突然剧烈颠簸，冰柔的手机“啪嗒”滑落在膝头。她弯腰去捡的瞬间，脑中突然炸开一道光亮——指尖僵在半空，睫毛急促颤动。作为龙国五公主，她何须在陌生城市的街巷里寻寻觅觅？只要拨通大姐的专线，不出两个时辰，空运而来的特级食材便会铺满操作台，连每颗腰果都会是人工现剥，八角桂皮更是能在分拣环节就被精准剔除。