去年冬天，寒风刺骨，气温低得让人瑟瑟发抖。范秋实发着高烧，整个人昏昏沉沉，脸色苍白如纸，身体也因为虚弱而微微颤抖。可即便如此，他依然坚持参加校际联赛。江雪坐在观众席上，眼睛紧紧地盯着球场上的儿子，一刻也不敢眨。看着他那摇摇欲坠的身体，苍白的脸色和颤抖的双腿，她的心仿佛被千万根针扎着，疼得厉害，急得眼泪在眼眶里直打转，最终忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落。可当范秋实投进制胜一球后，他原本疲惫不堪的身体仿佛瞬间被注入了一股强大的力量，像充满电的马达般，高举双臂绕场奔跑。汗水混合着雨水顺着下巴滴落，他的眼神中燃烧着炽热的光芒，那光芒是对篮球的执着，是对胜利的喜悦，也是对梦想的不懈追求。那一刻，他眼中燃烧的炽热，让江雪第一次深刻地意识到，篮球于儿子而言，早已不是简单的运动，而是一种融入血液、深入骨髓的热爱，是他生命中不可或缺的一部分。
范宇在旁补充道：“你还记得他房间的墙吗？贴满了乔丹、库里的海报，那些海报上的篮球巨星们，一个个身姿矫健，在球场上展现着无与伦比的风采。床头还写着‘无兄弟，不篮球’，那几个字，是他用彩色马克笔一笔一划认真写下的，每一个字都饱含着他对篮球和队友的深厚情感。每次球队训练，他总是第一个到，清晨的阳光还未完全照亮球场，他就已经在那里开始热身，运球、投篮，不断地重复着基本动作。训练结束后，他又是最后一个走，当其他队员都已经离开，球场上只剩下他孤独的身影，他还在反复练习那些不够完美的动作，一遍又一遍，直到自己满意为止。连寒暑假，别的孩子都在尽情玩耍、放松休息，他却整天泡在篮球馆里，和教练、队友们一起训练，提升自己的球技。” 说着，他翻开手机相册，里面存着无数段视频：清晨六点的操场，范秋实独自练习运球，篮球在他的手中上下跳动，如同一只听话的小兔子，他的眼神专注而坚定，紧紧盯着篮球，仿佛那是他的全世界；暴雨天的篮球馆，馆内灯光昏黄，地面有些潮湿，他反复打磨三步上篮的动作，一次次地起跳、投篮，即使摔倒在地，膝盖擦破了皮，他也只是简单地处理一下伤口，便又立刻投入到训练中；深夜的书房，四周一片寂静，只有台灯散发着柔和的光芒，他戴着耳机，全神贯注地研究比赛录像，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个细节，笔记本上密密麻麻记录着战术分析，那些文字和图表，都是他为了提升球技付出的努力。
渐渐地，江雪开始回忆起更多细节。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮城市，她总能听见楼下传来规律的拍球声，那声音就像清晨的闹钟，准时响起。那是范秋实赶在上学前进行的晨练，他总是早早地起床，简单洗漱后，就迫不及待地拿起篮球，下楼来到操场。有次下大雪，整个世界银装素裹，一片洁白。她透过窗户看见儿子在空无一人的操场，手中拿着扫帚，费力地扫出一小块空地，尽管寒风如刀割般刮在脸上，睫毛上挂满了冰晶，像一颗颗晶莹的钻石，可他却浑然不觉，依旧专注地练习投篮，篮球一次次地在空中划过弧线，落入他扫出的那块空地上的简易篮筐里。还有他的书包，永远备着创可贴和云南白药，每次看到这些，他总是笑着对母亲说：“这可是我们篮球人的必备装备，打球难免会受伤，有了它们，我就能继续在球场上拼搏啦。” 那笑容里，满是对篮球的热爱和无畏。
在范宇的劝说下，江雪开始尝试理解这份热爱。她跟着丈夫观看 NbA 比赛，当看到库里在比赛的最后时刻，面对对方多人的严防死守，高高跃起，投出一记超远三分绝杀时，观众席瞬间沸腾了。人们欢呼着、呐喊着，有的激动得热泪盈眶，有的兴奋地跳了起来，整个球场仿佛变成了一片欢乐的海洋。那场面，让江雪感受到了篮球的巨大魅力和感染力。还有科比，在跟腱断裂的情况下，依然坚持罚球，他的眼神中燃烧着不屈的斗志，尽管身体承受着巨大的痛苦，可他对篮球的热爱和对胜利的渴望，让他选择了坚持。当镜头扫过观众席上泪流满面的球迷，她突然意识到，篮球承载的不仅是竞技，更是无数人的信仰，它能让人热血沸腾，让人在困境中坚持，让人在追求梦想的道路上永不放弃。
有次校队集训，江雪怀着好奇与关心，悄悄来到操场。她躲在一旁，静静地看着球场上的一切。她看见范秋实蹲在地上，身边围着几个低年级队员，那些队员们眼神中满是崇拜和好奇。范秋实耐心地给他们讲解挡拆战术，一边说着，一边用沾满灰尘的球鞋在地面画出战术路线，那专注的神情，仿佛在描绘一幅宏伟的蓝图。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，与篮球架的影子重叠在一起，形成一幅充满力量与希望的画面。当他示范变向过人时，脚步灵活得像踩着弹簧，快速地移动、变向，篮球在指尖翻飞，仿佛与他的手融为一体，划出一道道银色的弧线，那娴熟的技巧，让江雪不禁为之惊叹。
“妈！” 训练结束后，范秋实抱着篮球，像一只欢快的小鹿般跑过来，脸上的汗水在阳光下闪闪发亮，如同晶莹的珍珠。“你看这个新学的欧洲步！” 说着，他在空地上快速移动，篮球与地面碰撞的节奏如同激烈的心跳，“砰砰” 作响。他的脚步轻盈而灵活，身体不断地晃动、变向，最后起跳的瞬间，他舒展身体，像一只展翅翱翔的雄鹰，篮球轻盈地落入篮筐，发出清脆的 “唰” 的一声。那一刻，江雪终于读懂了儿子眼中的光芒 —— 那是热爱迸发出的生命力，是梦想绽放的绚烂色彩，那光芒如此耀眼，如此动人，让她的心也跟着被点燃。
从那以后，江雪不仅支持儿子打篮球，还主动加入家长啦啦队。每次比赛，她都会提前到场，手里提着装满能量饮料和毛巾的袋子，像一位勤劳的后勤兵。当范秋实突破防守，如同一道黑色的闪电般冲向篮筐，完成一记精彩的扣篮时，他高高跃起，手臂伸直，将篮球狠狠地砸进篮筐，篮筐剧烈地晃动着。江雪会和其他家长一起呐喊助威，她的声音因为激动而变得沙哑，却依然比谁都响亮：“秋实，加油！” 而范秋实，总会在得分后望向观众席，目光准确地找到母亲的位置，对着母亲比出胜利的手势，阳光下，他手中的篮球折射出璀璨的光芒，那光芒仿佛是他梦想的光辉，照亮了他前行的道路，也温暖了江雪的心。