冬日的夜晚，凛冽的寒风仿佛一头被激怒的猛兽，张牙舞爪地呼啸着，狠狠地拍打着窗户，发出令人心悸的 “呜呜” 声响。那声音，好似要冲破这薄薄的屏障，闯进屋内。客厅里，暖黄色的灯光虽柔和，却如同微弱的烛光，难以驱散空气中那近乎凝固的压抑与沉闷。江雪端坐在沙发上，身姿紧绷，手中紧握着医药箱，眼神里满是心疼与担忧，仿佛一汪深邃的湖水，此刻却被忧愁的涟漪层层覆盖。她正全神贯注，小心翼翼地为范秋实处理脸上的伤口，那轻柔的动作，仿佛手中擦拭的不是伤口，而是一件稀世珍宝，生怕一个不小心，就会带来更多的疼痛。消毒棉签缓缓地在伤口上擦拭，每一下，都像是在触碰江雪心底最柔软的角落，范秋实疼得微微皱眉，额头上瞬间沁出细密的汗珠，可他硬是紧咬着牙关，强忍着不发出一丝声响，那倔强的模样，让江雪的眼眶不禁微微泛红。
“以后别再打篮球了，这太危险了！” 江雪的声音微微颤抖，带着浓浓的焦虑与不满，仿佛被寒风裹挟着，在客厅里回荡。她的思绪不由自主地飘回到下午那令人胆战心惊的篮球场上，那些人凶狠的动作，如电影片段般在她脑海中不断循环播放，儿子受伤时那痛苦的模样，更是像一把尖锐的刀，深深地扎在她的心上，让她心有余悸，每回想一次，心脏就像被一只无形的大手紧紧攥住，喘不过气来。
范秋实张了张嘴，想要说些什么，喉咙却像被什么东西哽住了，只能感觉到喉结上下滚动。他的目光缓缓望向墙角那只磨得发亮的篮球，那篮球就像是一位陪伴他多年的老友，静静地待在那里。篮球表面布满了深浅不一的纹路，那是无数次运球、投篮留下的独特印记，见证了他在篮球场上的每一次拼搏与成长。边角还缠着一圈褪色的红丝带，丝带的颜色虽已黯淡，却承载着他最珍贵的回忆 —— 那是他第一次参加校队选拔时，怀着满心的期待与紧张系上的。“妈，你看那边。” 他突然轻声说道，声音里带着一丝期许，同时伸出手指，指向书桌旁的相框，“每次摸到这个，我就想起第一次投进三分球的感觉。”
相框里，十四岁的范秋实穿着略显宽松的队服，那队服在风中微微飘动，仿佛带着他当时的意气风发。他怀里紧紧抱着篮球，站在记分牌前，汗水湿透了他的刘海，几缕发丝贴在额头，却丝毫掩盖不住他眼睛里闪烁的光芒，那光芒亮得像夜空中闪烁的星星，满是对篮球的热爱与初次成功的喜悦。那时的他，为了练习三分球，每天放学后，都会像一颗不知疲倦的螺丝钉，扎根在操场上。太阳渐渐西斜，天边被染成一片绚烂的橙红色，暮色如轻纱般缓缓笼罩大地，可他依旧沉浸在篮球的世界里，不断地抬手投篮，一次又一次，不知疲倦。他记得篮球擦过指尖的温度，那温度带着一种独特的触感，仿佛是篮球与他之间的专属默契；记得手腕发力时那道优美的抛物线，那抛物线就像他梦想的轨迹，在空中划过一道绚丽的弧线；更记得篮球空心入网时，与地面碰撞发出的 “咚咚” 声，那声音清脆而有力，如同激昂的鼓点，一下又一下地叩击着他的心脏，让他热血沸腾，心跳加速，仿佛整个世界都在为他欢呼。
“孩子他妈，篮球本身是一项很好的运动，风靡世界，受到无数人的喜爱。” 范宇一直静静地坐在一旁，看着妻子和儿子，此时他放下手中的报纸，报纸上的新闻此刻已无法吸引他的注意力。他缓缓起身，迈着沉稳的步伐走到母子俩身边，轻轻地坐下，语气平和却又充满力量。“今天的事情，错不在篮球，而是那些不遵守规则、没有体育精神的人。你还记得秋实第一次把 mVp 奖杯带回家时的样子吗？”
江雪的思绪瞬间被拉回到去年夏天，那个骄阳似火的日子。范秋实浑身汗津津地冲进家门，汗水顺着他的脸颊不断滑落，滴在地板上，形成一个个小小的水渍。他怀里紧紧抱着奖杯，那奖杯在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛是他努力与荣耀的象征。他甚至连书包都顾不上放下，书包斜挎在肩上，随着他的动作晃动着。他站在客厅中央，眼睛亮晶晶的，就像两颗璀璨的宝石，里面满是兴奋与自豪。他绘声绘色地讲述比赛最后十秒的绝杀，声音因为激动而微微颤抖：“当时对方严防死守，每个人都像一堵难以逾越的墙，挡在我面前。我假装突破，脚步快速移动，制造出要切入内线的假象，对方的防守队员纷纷上当，重心跟着偏移。就在这时，我突然急停跳投，身体在空中短暂地停留，那一刻，整个世界仿佛都静止了，我眼中只有篮筐。然后，球在空中划过一道完美的弧线，空心入网…… 球进的那一刻，整个球场都沸腾了！观众们的欢呼声、呐喊声，像汹涌的潮水一般，一波接着一波，震耳欲聋。” 说着说着，他仿佛又回到了那个热血沸腾的赛场，情绪愈发高涨，随手抄起沙发旁的篮球，对着空气做出投篮动作，脚尖猛地离地，身体高高跃起，手臂伸直，手腕轻轻一抖，篮球在空中旋转着，仿佛真的朝着篮筐飞去。那一瞬间，他的眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都不存在了，只有他和篮球，以及那个承载着他梦想的篮筐。
“可是今天的事情……” 江雪的声音弱了下去，像是被一阵风吹散，她看着儿子额角的淤青，那淤青如同一块黑色的印记，刺痛着她的双眼，心又不由自主地揪了起来，仿佛被一只无形的手狠狠地攥紧，疼得她呼吸都有些急促。
范秋实轻轻握住母亲的手，他的掌心布满了厚厚的茧子，那是常年运球与篮球亲密接触留下的痕迹。茧子蹭过母亲细腻的皮肤，带来一种别样的触感。“妈，你知道我为什么喜欢篮球吗？” 他望向窗外，夜色深沉，篮球架的轮廓在黑暗中若隐若现，像是一个神秘的巨人静静地守护着操场。“每次摸到球，我就觉得全世界都安静了。所有的烦恼、压力，都像被一阵风吹散，消失得无影无踪。训练再累，汗水湿透衣衫，肌肉酸痛不已，只要一踏上球场，听到球鞋摩擦地板发出的‘吱吱’声，那声音就像美妙的音乐，奏响在我的耳边，看到篮球旋转着飞向篮筐，那旋转的轨迹仿佛是我梦想的延伸，所有的疲惫都瞬间消失得干干净净，我只感觉到自己充满了力量，充满了对胜利的渴望。”