晚上十点，宿舍楼灯影昏黄，走廊安静得只剩下脚步声。
苗念推门进来时，手里还攥着那条新戴上的手链，银链细巧，吊坠低调又温柔。
她把它和苗岑送的那个叠在一起——一个圆润小巧，一个精致灵动，像是两种心意的叠加，悄悄地挂在腕间。
方梓正靠在床上看书，叶然趴在上铺刷手机，两人同时抬头，目光齐刷刷落在她手腕上。
“哎哟～”方梓先笑出声，“今天这么高兴呢？混双练得很顺？”
苗念立刻扑过去，一把抱住方梓的手臂，整个人往她怀里一蹭，声音软糯得像刚出炉的：“我这周一直都练得很好呀～我的手链好看么，姐姐？”
她仰起脸，眼睛弯成月牙，鼻尖几乎贴到方梓肩膀，一副“你夸我就给你抱”的架势。
方梓无奈地笑着，顺势握住她的手腕，指尖轻轻摩挲着那条银链，语气带笑：“这该不会是你那个好搭档送的吧？”
上铺的叶然一听，猛地探出身子，头发都乱了，眼珠子瞪得圆圆的：“小念念！你搞定了郝友其？！”
“搞定？”苗念歪头，一脸无辜，“是？”
“你把他拿下了？！”叶然一声惊呼，翻身跳下床，脚踩在地板上发出“咚咚”两声，像踩着鼓点冲过来，激动得像个刚赢了比赛的观众，“郝友其可是出了名的有分寸感！华京追他的女孩子多得能排成队，他从不收礼物，也不送人东西！他居然……你居然送你东西？！”
苗念眨眨眼，嘴角微微扬起，带着点骄傲又有点羞涩的得意，轻声说：
“他说是生日礼物，然后顺便……当做是道歉的。”
“道歉？”叶然忍俊不禁，“可以啊，小念念~以后来我们华京队，姐罩着你嗷~”
方梓揶揄的推了推苗念，“感受如何？”
“就···”苗念少女的娇羞跃然纸上，“郝友其还，真的蛮帅的！”
“噢~~~蛮帅的！”
“而且···”
“而且什么？”
“而且，我一定会把他追到手的！”
方梓和叶然眼睛顿时瞪大了，“小念念，你学坏了嗷~”
“这叫跟你们学的！”苗念吐了吐舌。
“你现在还好意思说跟我们学的？”方梓挑眉，语气带着调侃，顺手打了个响指——清脆的一声“啪”，像一记轻巧的拍板，瞬间将二人拉回现实里，“叶然也没你这么着急订婚。”
苗念一听，忍痛抻了抻腰。
她抬眼看向隔壁床铺上吊着脚踝、正懒洋洋晃着腿的方梓。
“着急的也不是我啊～”她轻轻哼了一声，嘴角微微扬起，语气软糯却不失笃定，“是其哥，可能之前克洛我被洪水冲走，吓到他了！”
方梓闻言，长长舒了一口气，眼神复杂地望着她，像是在看一个终于明白真相的孩子：“那肯定，估计郝友其一辈子都有阴影了。”
她顿了顿，声音低了些，却更沉，“不过幸好你回来了——不然我感觉他可能不会再打球了。”
苗念微微凝眉，眉头轻蹙，像一朵初绽的花苞：“为什么？”
“你哥哥应该没告诉你吧？”方梓语气一滞，目光变得柔和又沉重。
苗念摇头，动作轻得几乎看不见。
方梓深深吸了一口气，仿佛要把那些尘封的记忆都吸进肺里，再缓缓吐出来：
“当时我们刚回到你哥哥的研究所，郝友其想去找你。可他体力不支，直接晕了过去，还发了高烧。幸好是秦指夫人带了特效药，才把他从鬼门关拉回来。”
她顿了顿，手指无意识地绞着床单边缘，声音越来越低，却愈发清晰：“他昏迷了一天。醒来时，第二波洪峰已经把我们的特训基地彻底冲垮了。”
她的目光落在苗念脸上，仿佛要穿透时光，重新看见那个画面——
“他第一件事不是问自己有没有事，而是要带着自家救援队原路返回找你。祁指拦住了他……那是我第一次见郝友其，暴怒地反抗教练组。”
她抬头，眼中泛起一丝不易察觉的震动：“你知道吗？于华京队而言，祁加的地位和分量是很高的。但是那天郝友其挨了祁指三拳，还是要往里冲”
回忆如潮水般涌来，夹杂着水流声、风啸与压抑的喘息——
“郝友其，你今天敢不把自己的命当回事，以后就不用再打球了，也不要再说你是华京队出来的！”
祁加死死拽住他的衣领，声音嘶哑，眼里全是血丝。
郝友其浑身轻颤，像一头被逼到绝境的狮子，却忽然安静下来。
他没有躲，只是任由对方攥着，嘴角渗出血丝，依旧挺直脊背。
“祁指，你打完了吗？”
他红着眼，一字一句，掷地有声：“我能去找苗念了吗？”
“你疯了吗？”祁加指着远方崩塌的方向，声音哽咽，“那里已经塌了，苗念被……苗念被……”
他说不出后面的词，喉结剧烈滚动，像是卡住了整个世界的重量。
郝友其却笑了，笑得极淡，极冷，也极痛：“祁指，你也说不出来吧？你也说不出‘苗念死了’这句话，对吗？那你为什么不让我去找她？为什么？”
那一刻，空气仿佛凝固。
连风都屏住了呼吸。
“我们已经联系了救援队和当地人员，他们会……”
“狗屁！”郝友其猛地挣脱祁加的手臂，声音炸裂如雷，“我只信我自己！苗念也只信我！我很冷静，也很清醒！我，郝友其，可以为自己的决定负责！活要见人，死要见尸！我没理由，留她一个人在这！”
祁加怔住，眼中怒火未熄，却多了几分动容。
“擅自离队，我有权将你退回省队，以后你都进不了总局！”他咬牙切齿。
郝友其缓缓仰面，动作缓慢而坚定，从胸口取出那个银质胸牌。
那是他作为华京队主力的身份象征，也是他无数个日夜拼搏的证明。
“没有苗念，我也拿不起那个球拍。”
他声音不大，却字字如刀，割开了所有人的心防。
祁加盯着递到眼前的胸牌，手指微微发颤，仿佛握不住的不是金属，而是命运本身。
郝友其往后退了两步，眼神不再炽热，也不再愤怒，只剩下一种近乎悲壮的平静。
“叶句，我们走！”
“小其！”苗岑急冲冲地冲过来，一把拽住郝友其的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
郝友其脚步一顿，肩膀绷紧，像被风吹弯的竹枝，却未回头。
他声音发颤，不是因为害怕，而是压抑太久的情绪终于裂开一道缝隙：“岑哥……你也要拦我？”
苗岑没说话，只是死死攥着他手腕，指节泛白，眼神里全是痛楚和挣扎——那是他最信任的人，此刻却要走向一条可能再也回不来的路。
郝友其没再多言，只是一步步往前走，步伐坚定，背影挺直如枪，仿佛连风都绕着他走。
苗岑咬紧牙关，忽然掏出手机，“郝友其！”
“哥哥，我到宿舍啦～我告诉你哦，我跟其哥和好了！他不生我气了……还答应我们克洛封训结束后要一起回北西……你说姥姥、姥爷会不会超级超级高兴呢？”
语音里是苗念清亮又带着笑意的声音，像一束光，穿透暴雨后的阴霾。
郝友其的脚步，猛地顿住。
他僵在原地，脊背微微颤抖，像一棵被骤然击中的树。
风卷起他额前的碎发，露出那双眼睛——红得发烫，却不再有怒火，只剩下一种近乎破碎的崩溃。
他缓缓转过身，目光落在苗岑脸上，嘴唇动了动，最终没有说出一个字。
“郝友其，念念希望你回北西看姥姥、姥爷···”