药片划过喉咙时，苦涩的味道在舌尖蔓延，她皱了皱鼻子，伸出小手抹了抹嘴角。窗外的阳光透过斑驳的窗棂，在她苍白的小脸上投下细碎的光影，仿佛是命运在她稚嫩的生命里留下的印记。
忽然，一阵急促的脚步声从楼梯传来，曦曦的眼睛瞬间亮了起来，她挣扎着想要坐起身，却因双腿的疼痛而不得不放弃，只能躺在床上焦急地张望着门口。门 “吱呀” 一声被推开，一个头发凌乱、面容疲惫的男人冲了进来，他身上还沾着工地的尘土，鞋子上也沾满了泥巴。
“曦曦，爸爸回来了！” 男人强撑着笑容，快步走到床边，伸手轻轻摸了摸曦曦的头。
“粑粑，我好想你。” 曦曦伸出细弱的胳膊，环住爸爸的脖子，声音里带着委屈和依赖。
男人心里一阵酸楚，眼眶微微泛红，他小心翼翼地将女儿搂进怀里，生怕弄疼了她。“乖女儿，爸爸也想你。今天有没有乖乖吃药？”
“吃啦！曦曦最听话了！” 曦曦仰起小脸，努力露出一个灿烂的笑容，可那笑容在她苍白的脸上显得格外让人心疼。
男人点了点头，从口袋里掏出一个油纸包，里面是两个热气腾腾的包子。“来，宝贝，吃点东西。”
曦曦眼睛放光，迫不及待地接过包子，咬了一口，脸上露出满足的神情。“好吃！粑粑买的包子最好吃了！” 看着女儿吃得香甜，男人嘴角也扬起了欣慰的笑容，可心里却在默默盘算着下一笔医药费该去哪里筹。
自从曦曦被查出患有罕见的肌肉萎缩症，家里的积蓄很快就花光了。为了给女儿治病，男人白天在工地搬砖，晚上去夜市摆摊，每天只睡几个小时。尽管如此，医药费依然像个无底洞，压得他喘不过气来。
这天晚上，男人刚准备出门摆摊，突然听到外面传来一阵喧闹声。他犹豫了一下，还是打开门出去查看。只见一群人围在不远处，中间有个穿西装的男人正在讲话。
“各位乡亲，我们是慈善基金会的，这次来是为了帮助那些患有重病却没钱医治的家庭……” 男人的话还没说完，就被人群的议论声打断了。
“真的假的？哪有这么好的事？”
“会不会是骗子啊？”
男人心里一动，挤进人群，向那个穿西装的男人询问详情。原来，这个慈善基金会专门资助贫困家庭的重病患者，只要符合条件，就能得到一笔可观的治疗费用。男人激动得手都在发抖，他立刻跑回家，找出曦曦的病历，准备去申请资助。
然而，事情并没有想象中那么顺利。慈善基金会的工作人员来到曦曦家进行评估后，摇了摇头。“很抱歉，你们家虽然贫困，但不符合我们这次资助的条件。”
男人一下子慌了神，“为什么？我女儿真的很需要这笔钱治病啊！求求你们，帮帮我们吧！”
工作人员叹了口气，“我们也很同情你们，但这次的资助主要针对特定的几种疾病，你女儿的病不在范围内。不过，我们可以帮你们联系其他公益组织，看看有没有机会。”
男人绝望地跌坐在地上，泪水在眼眶里打转。曦曦躺在床上，看着爸爸失魂落魄的样子，虽然不太明白发生了什么，但也跟着哭了起来。“粑粑，你怎么了？是不是曦曦不乖？”
“不是的，宝贝，是爸爸没用，没办法给你治好病……” 男人紧紧抱住女儿，心中充满了愧疚。
就在这时，门外传来一阵敲门声。男人擦干眼泪，打开门，看到一个穿着志愿者服装的年轻女孩。女孩微笑着说：“您好，我是从隔壁社区听说了你们家的情况，想过来看看能不能帮上忙。”
原来，这个女孩叫小雨，是一名志愿者。她在得知曦曦的情况后，被女孩的坚强和男人的父爱所感动，决定发动身边的力量来帮助他们。小雨在网上发布了曦曦的故事，还制作了募捐海报，在附近的社区和学校发放。
渐渐地，一些好心人开始关注曦曦的病情，有人送来了生活用品，有人捐了钱。虽然这些帮助对于巨额的医药费来说只是杯水车薪，但却给了男人和曦曦新的希望。
一天，小雨带着一个意外的消息来到曦曦家。“我联系到了一位医学专家，他对曦曦的病很感兴趣，愿意免费为她诊断。”
男人激动得说不出话来，只是不停地道谢。很快，曦曦被送到了医院，见到了那位专家。专家仔细研究了曦曦的病历，又进行了一系列检查，最后皱着眉头说：“这个病确实很棘手，但也不是完全没有治愈的可能。我们可以尝试一种新的治疗方法，不过费用会比较高。”
男人咬了咬牙，“只要能治好我女儿的病，花多少钱我都愿意！就算是砸锅卖铁，我也会想办法！”
就在男人为医药费发愁的时候，小雨带来了一个好消息。她发起的募捐活动引起了媒体的关注，一篇关于曦曦的报道在网络上迅速传播开来，越来越多的人被这个坚强的小女孩和伟大的父亲所感动，纷纷伸出援手。短短几天时间，募捐到的善款就足够支付曦曦的治疗费用。
治疗开始后，曦曦住进了医院。每天，她都要接受各种痛苦的治疗，但她从来没有哭闹过。每次看到爸爸和小雨为她忙前忙后，她都会露出甜甜的笑容，仿佛在告诉他们，自己一点都不疼。
在治疗的过程中，曦曦认识了很多和她一样患病的小朋友。他们在病房里互相鼓励，一起画画、讲故事，原本沉闷的病房里充满了欢声笑语。
然而，治疗并不是一帆风顺的。有一次，曦曦出现了严重的药物反应，陷入了昏迷。男人守在病床前，几天几夜都没有合眼，眼睛里布满了血丝。小雨也一直陪伴在他身边，安慰他，给他打气。
“叔叔，曦曦那么坚强，她一定会醒过来的。” 小雨坚定地说。
男人点了点头，紧紧握住女儿的手，轻声说：“曦曦，你一定要醒醒，爸爸还等着带你回家呢……”
也许是感受到了爸爸的爱和呼唤，经过医生的全力抢救，曦曦终于醒了过来。她睁开眼睛，看到爸爸憔悴的面容，心疼地说：“粑粑，你是不是没睡觉？曦曦没事啦，你不要担心。”
男人再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出，他紧紧抱住女儿，“傻孩子，只要你没事，爸爸再累都值得。”
随着治疗的推进，曦曦的病情逐渐有了好转。她的双腿开始有了力气，能够在康复师的帮助下慢慢站立。每当看到自己的进步，曦曦都会兴奋地喊：“粑粑，你看，我的脚质量变好了！”
男人看着女儿一天天康复，心中充满了感激。他知道，如果没有那么多好心人的帮助，女儿不可能有今天。为了感谢大家，他决定在女儿康复后，加入志愿者的队伍，去帮助那些和他们一样需要帮助的人。
经过几个月的治疗，曦曦终于康复出院了。当她走出医院大门，呼吸到新鲜空气的那一刻，脸上露出了灿烂的笑容。她拉着爸爸和小雨的手，开心地说：“以后，我们也要帮助更多的人，让他们也能像我一样好起来！”
回到城中村的家，曦曦发现原本破旧的房屋被好心的邻居们打扫得干干净净，还贴上了漂亮的窗花。邻居们纷纷围过来，祝贺曦曦康复。这一刻，曦曦感受到了前所未有的温暖，她知道，自己不再是那个独自承受病痛的小女孩，因为她身边有了这么多关爱她的人。
从那以后，曦曦和爸爸经常跟着小雨一起参加志愿活动。他们去孤儿院看望小朋友，给他们讲故事、送礼物；去养老院陪伴老人，听他们讲过去的故事。曦曦用自己的经历鼓励那些患病的孩子，告诉他们不要放弃希望。
初春的阳光透过城中村交错的电线，在青石板路上洒下斑驳光影。曦曦蹦跳着走在前面，羊角辫上的蝴蝶结随着步伐上下翻飞。她怀里抱着一摞绘本，那是昨天小雨姐姐教她画的，歪歪扭扭的简笔画里，穿白大褂的医生都长着翅膀，生病的小朋友们在彩虹桥上手拉手。
“爸爸快看！” 曦曦突然停在巷口，水泥墙上用粉笔写着歪歪扭扭的字：“感谢好心人救曦曦！” 字迹被雨水晕染过，却依然清晰。男人蹲下身，指腹轻轻摩挲着墙面，喉咙发紧。三个月前，也是在这条巷子里，他背着高烧昏迷的曦曦狂奔，汗珠砸在青石板上，绝望像潮水般将他淹没。而现在，女儿清脆的笑声在巷子里回荡，恍若隔世。
社区服务中心里，小雨正往纸箱里塞着儿童玩具。见到父女俩，她眼睛一亮：“来得正好！福利院新来了几个聋哑儿童，咱们今天去教他们手语。” 曦曦立刻凑过去，从帆布包里掏出一串手工铃铛：“我做了这个，摇起来声音可好听啦！” 铃铛是用废旧易拉罐剪成的，边缘仔细磨得光滑，还系着五颜六色的绸带。
福利院的活动室里，几个孩子缩在角落。一个扎着麻花辫的女孩引起了曦曦的注意 —— 她戴着助听器，指甲缝里沾着颜料，却把自己画满向日葵的画纸揉成了团。“姐姐，你画得真好看！” 曦曦蹲在女孩面前，慢慢展开皱巴巴的画纸，“我生病的时候，也喜欢把心里想的画出来。” 她掏出自己的绘本，翻到画着天使医生的那页。女孩的睫毛颤动了一下，伸手轻轻触碰画纸上的彩虹。
男人站在窗边，看着女儿认真比划着笨拙的手语。阳光斜斜照进来，给她的轮廓镀上金边。他想起住院时，陌生网友们一笔笔转账的截图，想起邻居王婶每天送来的热粥，想起小雨跑前跑后联系公益组织的身影。原来善意就像蒲公英的种子，一旦播撒，便会在风里生根发芽。
“张哥，有个紧急情况。” 小雨的声音打断了他的思绪，“城郊工地发生塌方，有工人被埋了，咱们得去帮忙安置家属。” 男人立刻点头，转身时撞上曦曦担忧的眼神：“爸爸，那些叔叔会没事吗？” 他蹲下来，握住女儿冰凉的小手：“所以我们更要去，告诉他们不要害怕。”
塌方现场笼罩着一层灰扑扑的雾气。救护车的鸣笛声中，十几个家属围在警戒线外，哭声和咒骂声混在一起。一个穿工装裤的女人突然瘫坐在地，抓着头发哭喊：“我男人还在下面啊！他早上走的时候说想吃红烧肉……” 曦曦的嘴唇颤抖着，慢慢走过去，从兜里掏出一块水果糖：“阿姨，吃颗糖就不苦了。” 女人愣住，看着小女孩清澈的眼睛，突然把她搂进怀里，滚烫的泪水滴在曦曦肩头。
男人和小雨忙着登记家属信息，安抚情绪激动的人群。当得知有个工人的孩子还在幼儿园无人接送时，曦曦主动举手：“我和小雨姐姐去接！” 暮色里，两个女孩牵着五岁的小男孩往安置点走。男孩攥着曦曦送他的铃铛，终于露出了笑容：“姐姐，等爸爸出来，我要把这个送给他。”
深夜，安置点的帐篷里亮起暖黄色的灯光。曦曦趴在折叠桌上，用彩色笔在便签纸上画太阳。“这是给叔叔们的，” 她对小雨说，“太阳照到的地方，就不会有黑暗了。” 帐篷外，男人正帮后勤人员分发夜宵，他的影子被路灯拉得很长，却显得格外挺拔。
随着时间推移，城中村的志愿队伍越来越壮大。修车的李师傅免费帮福利院修轮椅，开小卖部的陈叔定期捐赠物资，就连曾经最孤僻的独居老人周爷爷，也开始教孩子们写毛笔字。每逢周末，社区广场就热闹非凡：义诊台前，退休医生认真给居民量血压；手工区里，孩子们用废旧材料制作工艺品；图书角旁，曦曦正在给 younger kids 读绘本，声音清脆悦耳。
一天，曦曦在整理捐赠衣物时，发现一件粉色公主裙。裙摆上缀着亮片，虽然有些褪色，却依然漂亮。“小雨姐姐，我们把这个送给福利院的瑶瑶吧！她上次说梦见自己变成了公主。” 瑶瑶就是那个爱画画的聋哑女孩，现在已经能熟练用手语讲完整的故事。
送裙子那天，瑶瑶换上后对着镜子转圈圈，脸上绽放出比阳光还灿烂的笑容。她用手语比划出 “谢谢”，又指指自己的心口，再指指曦曦。小雨翻译道：“她说，你让她的心也穿上了漂亮的裙子。”
盛夏的暴雨来得猝不及防。连续三天的倾盆大雨，让城中村低洼处的房屋开始进水。志愿队紧急行动起来，转移老人和物资。曦曦举着喇叭在巷子里喊话：“大家注意安全，往高处走！” 她的声音在雨幕中显得稚嫩却坚定。男人背着行动不便的周爷爷蹚水前行，雨水顺着他的发梢往下淌，怀里的老人却一滴未湿。
雨停后，清理淤泥的队伍里，孩子们举着小铲子，大人们推着独轮车，欢声笑语打破了阴霾。曦曦发现墙角一株被雨水打弯的向日葵，小心地用树枝给它做了个支架。“只要根还在，就一定能重新站起来。” 她对身边帮忙的小伙伴说。
秋高气爽的日子里，社区举办了一场特别的义卖会。摊位上摆满了居民们亲手制作的物品：王婶腌的辣白菜，李师傅编的竹篮，还有孩子们的绘画作品。曦曦的摊位前最热闹，她把自己的绘本复印成册出售，旁边立着个小牌子：“所得收入用于帮助更多小朋友。”
一个戴眼镜的年轻人在摊位前驻足，翻看绘本时眼眶泛红：“我妹妹也生过病，要是当时有人给她画这样的故事……” 他买下了所有绘本，还掏出钱包要捐款。曦曦却摇摇头，从兜里掏出一颗糖：“叔叔，你给我讲讲你妹妹的故事吧，这比钱更珍贵。”
夕阳西下，义卖会接近尾声。清点善款时，小雨惊喜地发现比预期多出许多。“这都是大家的心意。” 男人说，目光扫过在人群中穿梭的曦曦。小女孩正踮着脚把气球递给一个坐轮椅的小男孩，两人脸上都洋溢着幸福的笑容。
新年前夕，志愿队组织了一场联欢会。福利院的孩子们表演了手语舞，老人们合唱了经典老歌，曦曦和小伙伴们则表演了自编的童话剧。舞台背景是一幅巨大的画，上面画满了向日葵、彩虹和手拉手的小人，最上方用歪歪扭扭的字写着：“爱会永远传递下去”。
散场时，曦曦望着满天繁星，突然问爸爸：“是不是我们帮助过的人，以后也会去帮助别人？” 男人揽过女儿的肩膀：“当然，就像接力赛一样，每个人都握紧手中的善意，一直跑下去。”
春风又一次吹绿了城中村的树梢。这一天，曦曦收到了一封特别的来信。信是瑶瑶寄来的，里面夹着一张照片 —— 穿着护士服的瑶瑶站在医院门口，胸前的工作牌闪闪发光。信的末尾，她用拼音和手语符号写着：“我也要成为别人的天使。”
春风裹着槐花的甜香涌进窗户时，曦曦正把瑶瑶的信夹进贴着星星贴纸的笔记本。照片里穿护士服的瑶瑶笑得眉眼弯弯，让她想起三年前那个蜷缩在福利院角落的小女孩 —— 那时的瑶瑶总爱用刘海遮住右眼的胎记，直到曦曦把自己画的向日葵书签送给她，两人才成了童话剧里的 “最佳搭档”。
“曦曦，楼下有人找！” 妈妈在厨房喊。曦曦探头望去，梧桐树荫下站着个推着三轮车的老奶奶，车斗里堆满五颜六色的风车。她小跑下楼，风掠过耳畔时，听见风车叶片发出清脆的 “沙沙” 声，像极了联欢会上童话剧落幕时的掌声。
“孩子，这是给你的。” 老奶奶颤巍巍递来一只蓝白相间的风车，竹骨上还缠着红丝线，“我孙女在市医院当护士，她说要谢谢救过她的小天使。” 曦曦愣住了，阳光穿过转动的风车叶片，在老奶奶眼角的皱纹里投下细碎的光斑。
原来去年冬天，瑶瑶在夜班路上遇到突发哮喘的老人。她用学过的急救知识稳住病情，又陪着等救护车，直到老人转危为安。“她说看到我的风车，就想起小时候在福利院收到的礼物。” 老奶奶抹了把眼睛，三轮车后的风车突然集体转动起来，像是被无形的手拨动。
这件事像颗石子投进湖面，激起的涟漪逐渐扩散。曦曦所在的小学成立了 “小向日葵志愿队”，每周六去养老院教爷爷奶奶用智能手机。她发现曾经在联欢会上合唱的张爷爷，现在能熟练地用视频通话给孙子讲故事；王奶奶学会发语音消息后，总爱给大家分享自己种的盆栽照片。
暑假的某个傍晚，曦曦跟着爸爸去城中村做志愿。拆迁后的巷子里，几个孩子正围着一位戴着助听器的老爷爷。老爷爷在地上铺了块旧布，摆着褪色的连环画和铁皮青蛙玩具。“这些能换书本吗？” 一个扎羊角辫的女孩举起皱巴巴的作业本。
曦曦蹲下来翻看连环画，泛黄的纸页间掉出张字条，歪歪扭扭的字迹写着：“等我长大了，也要让更多人看到好看的故事。” 她抬头望向老爷爷，对方布满老年斑的手正轻轻擦拭铁皮青蛙，夕阳把他的影子拉得很长，和当年舞台上画着手拉手小人的背景板重叠在一起。
志愿队开始定期组织 “旧物交换会”。城中村的孩子们用闲置玩具换来书籍，福利院的小朋友则带来手工制品。交换会的场地就设在那幅画着向日葵的背景板前 —— 虽然颜料已经斑驳，但每次有孩子经过，都会伸手摸摸那些歪歪扭扭的字。