\"哎呦喂，这哪年的黄历了？\"窗外传来许大茂阴阳怪气的声音，\"您瞅瞅这粮票，1968年的，早作废了！\"
\"何师傅在家没？\"秦淮茹的声线带着她惯常的温软，可尾音发颤，\"棒梗儿发烧说胡话，非吵着要您做的艾窝窝……\"
何雨琮下意识摸向枕边，触到个冰凉的铁盒。掀开盖子，半盒发霉的桂花糖糕，底下压着张皱巴巴的纸条，字迹被水渍洇得模糊：\"东厢房……八仙桌……转机\"。
\"何师傅！\"前院传来傻柱的破锣嗓子，\"街道办通知今儿拆违建，您那鸽子笼……\"
\"许大茂呢？\"他抓住正要挑水的一大爷。
\"跟娄晓娥钻胡同口副食店了。\"一大爷磕了磕烟斗，\"说是要买进口巧克力，这年月……\"
\"明代民窑，底款仿宣德年制。\"他冷不丁插话，\"苏麻离青料在强光下泛紫晕，可您这胎骨……\"指尖划过瓷瓶底部，\"现代注浆工艺，接痕都没打磨干净。\"
\"别慌。\"何雨琮亮出考古队临时出入证，\"我是市文保所的，最近追查建国门外的盗掘案。\"他盯着许大茂瞬间僵硬的脖颈，\"您这瓶子要是真从潘家园来的，发票呢？\"
娄晓娥俯身时露出锁骨处的红绳，坠着个青铜铃铛。何雨琮瞳孔骤缩——那纹饰和东厢房暗格里的残片如出一辙！\"这是……\"
\"家传的。\"娄晓娥把铃铛塞回领口，\"我爷爷在协和医院建院时埋的，说是镇邪。\"
\"有听诊器吗？\"他掀起孩子衣服，胸口的胎记让他心头剧震——和原身实验室培育的某种基因序列标记完全一致！
\"秦姐！\"他掰开秦淮茹发紫的嘴唇，\"您最近是不是心悸盗汗？看光线有重影？\"
女人瘫坐在门槛上，蓝布衫渗出一片水渍。\"上礼拜晕在副食店……大夫说……\"
\"二尖瓣闭锁不全。\"何雨琮扯下枕套撕成条，\"现在没空解释，先救孩子！\"他咬破手指在孩子虎口穴位滴血，这是未来医学的应急疗法。棒梗突然剧烈咳嗽，吐出一口带血丝的浓痰。
许大茂举着黑伞幽灵般出现在影壁旁：\"装神弄鬼！\"他踢开铁锹，\"要我说就是中邪，得请大仙……\"
\"闭嘴！\"何雨琮突然将探照灯对准许大茂裤脚，\"你鞋底沾的朱砂从哪来？后海白云观的香灰？\"他抓起对方手腕，\"这檀木珠子是东岳庙求的？最近总往东城根儿胡同跑吧？\"
\"何专家！\"娄晓娥举着破译的碑文冲进雨里，\"不是窖藏……是古墓！主墓室就在……\"
\"哐当！\"
娄晓娥\"啪\"地合上珍珠手包，假睫毛忽闪得像受惊的蝴蝶：\"大茂说得在理。不过……\"她忽然转向何雨琮，红唇抿出狡黠的弧度，\"何师傅要是肯把粽子秘方卖给港商，怕是能抵得上半条胡同的拆迁款。\"
傻柱正蹲在灶台前添柴火，火苗舔着铁锅沿儿滋滋作响：\"合着我腌的鸭蛋还能当暗器使？\"
\"这叫投石问路。\"何雨琮掀开锅盖，蒸汽裹着卤煮的香气扑面而来，\"开发商不是雇了人天天在胡同口转悠吗？咱们就借刘主任的嘴，给那些'眼线'递个话。\"
娄晓娥凑近灶台，珍珠耳环在火光里晃出细碎的光：\"递什么话？\"
\"就说……\"何雨琮用火钳夹起块豆腐，卤汁滴回锅里发出\"嗞嗞\"声，\"红星轧钢厂的老工人要集体上访，让街道办派车。\"
棒梗突然笑出声：\"然后咱们支着粽子摊在厂门口卖早点？\"
\"错。\"何雨琮把豆腐塞进嘴里，烫得直呵气，\"让三大爷带着老算盘在厂门口转悠，二大妈领着街道秧歌队跳忠字舞。咱们在胡同西口支摊，专挑穿中山装戴蛤蟆镜的'便衣'卖粽子。\"
秦淮茹突然明白过来，筛面的动作顿住：\"他们在明，咱们在暗。他们盯着厂门口，咱们摸他们老窝？\"
\"嫂子通透。\"何雨琮竖起大拇指，\"三大爷的算盘能算出拆迁补偿的漏洞，二大妈的秧歌队能绊住那些'眼线'的腿。咱们粽子摊收的钱，正好给雨水交补习费。\"
许大茂突然插嘴：\"那要是有硬茬子闹事呢？\"
\"东南角围墙外有动静。\"雨水趴在何雨琮耳边小声说，手电筒光束扫过老槐树下的雪堆，\"脚印新鲜，带着油渍。\"
\"怎么办？\"雨水攥着改锥的手发抖，\"要不要敲锣叫醒大家？\"
\"打草惊蛇。\"何雨琮从兜里摸出块驴肉火烧，\"看见西厢房檐角的冰溜子没？瞄准了砸。\"
冰棱坠地的脆响惊得那两人一激灵。何雨琮趁机拽着雨水翻上房梁，瓦片间的积雪簌簌落在呢子大衣上。他扒着屋脊掀开瓦片，正看见其中一人掏出手电筒：\"妈的，这老房子该拆……\"
\"拆你大爷！\"傻柱的破锣嗓子突然在院门口炸响。他拎着炒肝勺，勺里的卤汁在月光下泛着琥珀光，\"半夜三更摸进我院儿，当老子厨房摆的斩骨刀是烧火棍？\"
\"何师傅好兴致。\"穿西装的中年人推开车门，金丝眼镜后目光阴鸷，\"听说您这粽子有讲究？\"
\"祖传手艺。\"何雨琮咬断棉线，\"米是五常的稻花香，枣是沧州的金丝蜜，叶是潭柘寺的观音竹——不过这些都不打紧。\"
\"哦？\"中年人指尖敲着公文包，\"那什么打紧？\"
\"火候。\"何雨琮将粽子码进蒸笼，\"得用轧钢厂的蜂窝煤炉子，文火焖足六个时辰。现在厂子要改制，这火候……\"他忽然笑起来，\"怕是要断了。\"
秦淮茹端着簸箕从东屋出来，账本在风里哗哗作响：\"张总，您算盘打得精。可我们院儿三十七口人的生老病死，您算得清吗？\"
\"拆迁补偿款……\"
\"我们要的不是钱。\"傻柱从厨房探出半个身子，斩骨刀在磨刀石上蹭出火星，\"是炊烟！是雨水上学路过门墩儿蹭的裤脚灰，是棒梗在槐树底下逮的知了猴！\"
娄晓娥忽然走上前，珍珠手包\"啪\"地拍在奔驰引擎盖上：\"知道为什么港商出三倍价买粽子秘方我都不卖吗？因为这粽叶里包着的，是四合院的魂儿！\"
中年人终于摘下金丝眼镜，公文包里的拆迁协议在风里猎猎作响。他盯着何雨琮笼屉里升腾的热气：\"何师傅，您究竟想要什么？\"
\"咣当！\"
\"秦姐，我……我没事了。\"他瞥见窗台上摆着三个冷掉的窝头，喉咙发紧。原身是轧钢厂新来的技术员，因拒绝给许大茂走后门被针对，昨天被推下自行车摔破头。
\"咕噜噜——\"肚子叫得不是时候。秦淮茹把搪瓷缸子往他跟前推：\"槐花她爸托人带的麦乳精，你趁热喝。\"米白色的液体飘着油星，何雨琮突然想起现代早餐店的燕麦拿铁，差点笑出声。
前院突然炸开许大茂的公鸭嗓：\"何雨琮！你给老子滚出来！\"窗框震得簌簌掉灰。何雨琮刚要起身，被秦淮茹按住肩膀：\"别理他，厂里要选先进生产者，他急眼了。\"
\"选先进？\"何雨琮眼睛微亮。原身留下的记忆里，今年端午节厂里要搞粽子大赛。他前世可是拿过中华名小吃金奖的粽子大师，这可比在车间修机床有前途多了。
\"小何啊，听姐一句劝。\"秦淮茹突然压低声音，胸前的银锁磕在桌沿，\"许大茂在保卫科有亲戚，你……\"话没说完，门外传来二大爷刘海中标志性的痰音：\"何雨琮同志！厂里通知你去领防暑药！\"
何雨琮接过用报纸包着的仁丹，余光瞥见许大茂在垂花门后探头探脑。他故意提高嗓门：\"二大爷，昨儿我在技术科看见新到的江南箬叶，您说要是包进粽子里……\"
\"啪！\"刘海中的旱烟杆敲在青砖上，\"四旧！搞资本主义尾巴！\"
何雨琮心里发笑，面上却做出惶恐样：\"二大爷教训的是，可这箬叶再不用就该霉了，霉了可是浪费国家财产啊！\"这句话成功让刘海中变了脸色——浪费公家物资可是要全厂通报的。
\"你……你小子等着！\"刘海中甩着空烟杆走了。秦淮茹憋笑憋得肩膀直抖，何雨琮趁机问：\"秦姐，三大爷阎埠贵今儿怎么没瞧见？\"
\"三大爷带着棒梗去废品站淘换季课本了。\"秦淮茹突然叹气，\"小当和槐花眼看就要开学，这学费……\"她攥着衣角的手指泛白，何雨琮想起原身借过五块钱给她们买作业本。
\"秦姐，要是我能挣着钱……\"他话没说完，前院突然传来惊呼。许大茂举着个油纸包冲进来：\"何雨琮！你偷技术科的红糖！\"
何雨琮冷笑，那包红糖是他今早故意放在许大茂更衣柜上的。他掏出工作证：\"许师傅，我受工会委托准备端午节慰问品，您要不信……\"他突然举起搪瓷缸子，\"这麦乳精还是秦姐爱人托人带的，要不咱们去保卫科说道说道？\"
\"年轻人有闯劲是好事。\"易中海突然在石凳上坐下，惊起几只蛐蛐，\"但太出风头……\"他敲了敲烟管，\"容易折腰。\"
何雨琮听出话外音，联想到原身被排挤的遭遇。他掏出今天在技术科顺的箬叶：\"一大爷，您见过江南的箬叶吗？泡在酱油里腌三天，裹上腊肠板栗……\"
\"啪嗒。\"易中海的烟灰掉在脚面上。何雨琮趁机递过火柴：\"等端午节比赛得了奖，我给院里摆三桌粽子宴。\"
老人浑浊的眼睛突然泛起精光：\"当真？\"
\"君子一言。\"何雨琮竖起三根手指，\"但得请三大爷掌勺，秦姐和面，二大爷……\"他故意停顿，\"二大爷就负责试吃吧！\"
易中海终于笑出声，夜风里传来他沙哑的嗓音：\"明天寅时西厢房，我帮你借炊具。\"
何雨琮松口气，忽然想起什么：\"一大爷，您见过……\"他比划着现代厨房的蒸柜，\"能同时蒸上百个粽子的大家伙？\"
\"小何叔叔，为什么粽叶要泡盐水？\"小当仰着沾满糯米的脸。何雨琮揉着她发黄的羊角辫：\"这样煮出来的粽子……\"他差点脱口而出\"有抑菌作用\"，话到嘴边变成，\"更香糯。\"
\"许师傅。\"何雨琮递过竹筷，\"尝尝？\"
许大茂下意识咬住粽子，油润的糯米粘在嘴角。何雨琮突然举起借条：\"您昨天借的半斤粮票，该还了吧？\"
围观人群爆发出哄笑，许大茂涨成猪肝色。何雨琮趁机宣布：\"明天粽子参赛，得了奖请大家吃席！\"
\"三大爷，这是参赛作品。\"何雨琮护住竹筐里的冰晶粽。这是他偷偷用厂里的冷库改良的，剔透的粽肉裹着玫瑰酱，在晨光里泛着玛瑙光泽。
\"败家啊！\"阎埠贵要摸算盘的手被何雨琮拦住：\"等得了奖，我教您用冰箱票换全国粮票。\"
\"这是粽子？\"评委们围上来，钢笔尖在评分表上颤抖。何雨琮趁机递上竹签：\"冷藏后口感更佳。\"
\"秦姐……\"
\"别说话！\"秦淮茹突然拽着他躲进石阶，\"许大茂在屋顶撒石灰，他看见你挖东西了！\"
两人挤在狭窄的甬道里，何雨琮能听见她急促的心跳。秦淮茹突然摸出块手帕：\"这是当年……他留下的。\"帕角绣着并蒂莲，沾着暗褐色的血渍。
\"小何！三号轧辊卡死了！\"王师傅的吼声混着金属的嘶鸣刺破耳膜。何雨琮把安全帽往额前压了压，逆着四散奔逃的人群冲向冒烟的轧机。热浪裹着铁屑扑面而来，他看见张师傅半个身子卡在传动轴里，暗红的血珠正顺着卡其布工装往下淌。
\"都别动！打120！\"他扯下工装袖子扎住张师傅大腿动脉，转头对呆立的厂医喝道：\"拿三角巾来，要加压包扎！\"
五十岁的厂医推着金丝眼镜：\"小何同志，厂里规定必须先等保健站处理……\"
\"等你们处理完人早凉了！\"何雨琮直接扯下工作服前襟的扣子，咬碎一颗抗生素药片敷在伤口上。这个动作让周围几个老师傅倒抽冷气——这可比他们见过的所有赤脚医生都大胆。
车间主任李大勇抹着汗挤进来：\"小何你疯了？这可是要背处分的！\"
\"李主任，您见过战场救护吗？\"何雨琮头也不抬地剪开被血浸透的裤腿，\"我在对越自卫反击战当卫生员时，止血粉都是拿磺胺药片现碾的。\"说话间三角巾已经利落地打成风帆结，张师傅青紫的脸色渐渐泛起红晕。
\"许大茂同志，\"他故意提高嗓门，\"你上次在档案室偷拿考勤表复印件的事，要不要我请保卫科来聊聊？\"
围观人群突然安静，许大茂的腮帮子抽搐两下。这时救护车后门砰地摔上，护士探出头喊：\"伤者家属呢？需要签字！\"
\"三大爷，您那算盘珠子都快包浆了，不如试试电子计算器？\"何雨琮从帆布包里掏出个灰色方块，\"太阳能供电，误差率比手拨算盘低80%。\"
\"许大茂，听说你们放映组最近总放《巴黎圣母院》？\"他弹了弹传呼机外壳，\"知道为什么敲钟人卡西莫多要背着艾斯梅拉达爬钟楼吗？\"
\"那还不是因为……\"许大茂刚要卖弄文采，何雨琮突然打断：\"因为钟楼里的铁矿石期货行情比巴黎证券交易所早到十分钟。\"
在场所有人的呼吸都凝滞了。傻柱拎着炒勺从厨房冲出来：\"合着你小子天天往交易所跑是倒腾这个？\"
\"这是道氏理论。\"何雨琮突然将图纸拍在八仙桌上，\"许大茂，去年十二月你说要承包厂俱乐部，从工会支了八百块置办音响，现在账本敢不敢晒出来？\"
\"何师傅……\"秦淮茹的声音打着颤，\"街道办说我的临时工位要被许大茂顶替……\"
许大茂刚要开口，何雨琮突然举起传呼机：\"各位，刚收到的通知，国家要开始严查冒名顶替吃空饷的问题了。\"
轧钢厂质量科的气氛像绷紧的钢丝，何雨琮捏着军品订单的检验报告，耳边回响着副厂长杨建国的警告：\"小何，这批钢材是特供给西南边陲的，真要查出问题……\"
\"杨厂长，您看这冷弯性能。\"他将报告拍在检测台上，\"屈服强度比国标低12%，明显是c级钢混进b级钢里。\"
杨建国猛地站起来，茶杯在玻璃板上撞出闷响：\"供货商是局里刘处长介绍的，你明白这意思吗？\"