八仙桌上摆着八只形制古怪的粽子，娄父的老花镜险些滑到鼻尖：\"这粽角怎的镶着红豆？\"
\"这叫'五福临门粽'，尖角嵌红豆是取鸿运硐头彩的意思。\"何雨琮掰开粽衣，露出油润的紫米，\"内里乾坤更大，紫米健脾、松子润肺、板栗补肾，最妙的是这粽叶……\"他故意卖关子，看二老探着脖子等下文。
娄母夹起粽叶对着亮处细瞅：\"这叶脉怎的泛着金丝？\"
\"是拿艾草灰腌过的，驱蚊辟邪最是管用。\"何雨琮将粽子分作三份，\"爸妈这份加了茯苓粉，能调理您二老的风湿痛；晓娥那份裹了枣泥核桃，给她补气血……\"
话未说完，娄父的旱烟杆在桌角磕出脆响：\"倒显得我们老两口不会疼闺女！你这后生仔，惯会些花哨手段。\"
何雨琮不慌不忙，从帆布包里掏出个油纸包：\"知道您二位舍不得买营养品，特地带了阿胶糕——这可不简单，是用东阿井水熬的，驴皮都是冬至当天剥的……\"
\"够啦！\"娄父突然提高嗓门，烟袋锅在青砖地上杵出个灰坑，\"你说这些虚头巴脑的作甚？我就问你，拿啥养我闺女？\"
蝉鸣突然歇了，西厢房檐角的冰棱正往下滴水。何雨琮迎着老人发红的眼白，字句清晰：\"三年之内，让晓娥住上带抽水马桶的单元楼。五年之内，让孩子进重点中学。\"
娄母倒抽冷气：\"说大话也不怕闪了舌头！\"
\"这是给鱼做席面。\"何雨琮往盆里磕了五个鸡蛋，又倒了半瓶二锅头。秦淮茹端着洗衣盆凑过来：\"小何师傅要做新式饵料？\"
\"这叫'五龙戏珠'。\"何雨琮抄起木棍搅拌，\"五份主料配一份秘料，保管让鱼塘里的鲤鱼追着咬钩。\"他忽然压低声音：\"其实最关键的是这个……\"说着从兜里掏出个塑料包，琥珀色的液体在晨光里泛着蜜光。
\"蜂蜜？\"三大爷推了推老花镜，\"钓鱼放蜂蜜，闻所未闻！\"
\"这厂子要完。\"何雨琮突然蹦出来一句。
\"你又知道了？\"傻柱翻着白眼。
\"这大晚上的……\"娄父追着递过手电筒，\"要不先喂点安乃近？\"
\"使不得！\"何雨琮突然转身，从口袋掏出包药粉，\"这是青霉素钠，得去医院皮试后才能用。\"
娄母吓得直念佛：\"青霉素？那得用处方买啊！\"
何雨琮已经推着自行车出门：\"我有办法！\"
两小时后，急诊室走廊。娄晓娥看着护士给孩子注射，忽然发现何雨琮袖口沾着血迹：\"你胳膊怎么了？\"
\"撞门上了。\"何雨琮轻描淡写。其实是为借急诊室电话，硬是用肩膀撞开药房铁门蹭的。当他听见听筒里传来药厂值班室的声音时，半边身子都麻了。
\"青霉素粉剂只剩最后两支……\"
\"都要了！孩子等不起！\"何雨琮吼完才觉喉间腥甜。放下电话时，他看见玻璃映出自己发红的眼睛，像极了当年在实验室熬鹰的日日夜夜。
孩子退烧后，娄父破天荒沏了壶好茶：\"说说吧，那些个洋药粉打哪来的？\"
何雨琮抿着茶，目光穿过糊着报纸的窗户。90年的春风卷着柳絮，落在四合院斑驳的砖墙上：\"等胡同改造时，我想把西厢房改成社区诊所……\"
\"又胡咧咧！\"娄母作势要打，手却落在孙女的额头上。
\"无人机？何兄弟你莫不是让日头晒糊涂了？\"傻柱叼着牙签从厨房探出脑袋，围裙上油渍斑斑，\"咱院儿连自行车铃铛都修不利索，还造飞鸢？\"
\"别整那洋文！\"三大爷阎埠贵敲着旱烟管凑过来，\"要我说，不如在屋顶架个鸽子棚实在。昨儿街道办刘主任还说要搞文明大院……\"
\"这不是玩具！\"何雨琮扯开窗帘，阳光泼在青砖地上，\"是能搭载摄像机、喷洒农药、甚至送快递的飞行器！深鹏那边已经有老板开价五万定金……\"
\"我需要碳纤维骨架、无刷电机、飞控系统……\"何雨琮掰着手指头数，忽然意识到问题核心，\"最重要的是团队，得找懂空气动力学和单片机的……\"
\"东直门机械厂有个王卫国！\"棒梗突然插嘴，这孩子总蹲在何雨琮屋后偷听收音机英语，\"他们厂工会搞过航模比赛，老王头做的滑翔机能飞八百米！\"
\"无人机？\"王卫国擦着镜片上的蒸汽，\"咱厂去年倒是给农科院做过喷洒装置，可那铁疙瘩得有二十斤……\"
\"我要的是能悬停、能避障、能自主返航的。\"何雨琮掏出随身听，磁带上录着大疆精灵的宣传声，\"这是两年后的技术，但我们要提前做出来。\"
\"这是赵建军，北航飞行器设计硕士。\"王卫国带着个戴眼镜的青年进门，后者背着画板，裤脚还沾着风洞实验室的蓝墨水。
\"刘小涛，电子发烧友。\"跟着进来的是穿花衬衫的瘦高个子，从兜里掏出巴掌大的电路板，\"昨天刚焊的遥控接收器，八通道……\"
最后是个穿的确良衬衫的姑娘，马尾辫扎得跟钢针似的。\"周晓琳，高分子材料专业。\"她晃了晃挎包里的试管，\"你们要的玻璃纤维和环氧树脂，实验室偷……借的。\"
傻柱端着托盘闯进来，上面堆着卤煮火烧：\"都别杵着！吃饱了干活！\"热汽腾起时，何雨琮看见娄晓娥在偷偷擦眼角——这场景，竟和前世创业时惊人相似。
\"咱们分三个组。\"何雨琮用粉笔在黑板上画架构图，\"结构组负责机架和螺旋桨，电子组搞定飞控和通讯，材料组……\"
门外忽然传来自行车铃铛响，许大茂探进脑袋：\"谁要找进口无刷电机？我二舅爷在进出口公司……\"
秦淮茹端着绿豆汤进来，正好听见这话。她悄悄把何雨琮拉到影壁墙后：\"让许大茂掺和？这老小子前儿还举报咱院私接电线……\"
\"他有渠道。\"何雨琮盯着墙头晃动的槐树枝，\"而且，咱们需要有人唱白脸。\"
\"这得多少钱呐？\"娄晓娥看着账本上密密麻麻的采购单，手直抖，\"光电机就要两千四！\"
\"大半夜的敲敲打打，何师傅这是给粽子刻花纹呢？\"三大爷闫埠贵扒着门缝，老花镜滑到鼻尖。他身后跟着揣手缩脖的许大茂，活像只秃毛鹌鹑。
何雨琮没抬头，捏着镊子夹起头发丝细的铜丝：\"给嫦娥送外卖呢，您要搭顺风车？\"
\"嗬！这铁皮玩意儿……\"许大茂突然凑近，鼻尖几乎戳到旋转翼上，\"这不是轧钢厂王科长丢的模型飞机吗？上礼拜他儿子哭着满街找！\"
\"这是多轴飞行器，跟您家鸡窝上偷的竹蜻蜓一个原理。\"何雨琮突然举起搪瓷缸，里面躺着个拆开的电子表，\"看见没？比您家偷电的字儿还精密。\"
许大茂被噎得直翻白眼，三大爷却摸着下巴琢磨：\"何师傅，这物件能飞？\"
\"能飞，还能拍照。\"何雨琮从兜里掏出个火柴盒大小的方块，许大茂突然怪叫：\"这不是派出所要找的……\"
\"这玩意儿能比我家鸡飞得高？\"三大爷攥着算盘，噼里啪啦打得震天响，\"何师傅，摔坏了我可要从伙食费里扣啊！\"
何雨琮正给电池组缠胶布，突然听见头顶有响动。抬头见娄晓娥举着晾衣杆，绸缎衬衫在晨风里飘成蝴蝶：\"何师傅，需要举高吗？我练过体操的。\"
\"起开起开！\"许大茂突然窜出来，举着自制的小红旗，\"要升国旗也得我来！我在天安门广场……\"
\"您升过的是裤衩子吧？\"秦淮茹白他一眼，把傻柱往前推，\"柱子去帮忙，别让无人机挂电线。\"
\"哎！那是我打饭的家伙！\"
\"这……这怎么拍的？\"
\"用光。\"何雨琮指指初升的太阳，\"还有全院乡亲的热乎气儿。\"
\"等等！淘米水要兑槐花蜜浸泡三个时辰。\"他掀开木盆上的粗布盖子，露出泛着珍珠光泽的糯米，\"看见这米粒上的裂纹没？这是让糖分充分渗透的见证。\"
\"三个时辰？\"娄晓娥柳眉倒竖，\"许大茂家炖肘子都不用这么金贵！再说现在买糖要糖票，您当我是王府井百货的经理夫人呢？\"
\"晓娥姐！\"棒梗抱着半块砖头冲进来，布鞋头露出的大脚趾头沾着泥，\"三大爷说让您去副食店抢……\"话没说完就被何雨琮拽住后领子：\"没看见在调五味吗？去把东厢房那坛绍兴酒搬来。\"
娄晓娥盯着棒梗一瘸一拐的背影：\"您还使唤上人了？\"何雨琮头也不抬：\"当年在五味斋当学徒，师父让我挑着两百斤盐巴绕护城河跑三圈。\"
当黄酒的醇厚混着粽叶清香在院里漫开时，娄晓娥正踮脚摘槐树最顶端的叶子。何雨琮突然开口：\"知道为什么非要用端午晨露泡米吗？\"
\"封建迷信？\"
\"会甜到心坎里！\"娄晓娥掀开饭盒，露出五个油亮发黑的粽子，\"我加了马琪琳，西式糕点都用这个。\"何雨琮的太极架势突然凌乱，险些踢翻装糯米的笸箩。
\"马琪琳？\"他凑近细看，粽衣上果然泛着不自然的油光，\"这是人造奶油！会抢了粽叶清香。\"
\"老古董！\"娄晓娥叉腰站在石榴树下，鬓角碎发被朝阳染成金红色，\"东安市场现在流行奶油蛋糕，我昨儿在友谊商店看见……\"
何雨琮正在给煤炉添蜂窝煤，火星子溅到挽起的裤脚上：\"昨儿不是还说要开粽子连锁店？\"娄晓娥低头盯着地砖缝里的蚂蚁：\"我错了还不行吗？那马琪琳粽子扔水沟里，野狗都不闻。\"
\"知道错哪儿了？\"何雨琮突然用火钳夹起块烧红的煤核，娄晓娥吓得后退半步，却见他将煤核放入青铜香炉。
\"手艺人得敬畏天地。\"檀香混着松烟在院里漫开时，何雨琮掀开蒸笼，白雾涌出的瞬间，娄晓娥看见粽叶上凝结的露珠折射出七彩光晕。
\"这叫'天地露'，只有用传统古法……\"
\"老物件了。\"何雨琮头也不抬，指腹摩挲着木纹里的包浆，\"您瞧这牛毛纹，得是明末清初的物件。\"
\"嗬！\"三大爷的眼镜片闪过精光，\"这可是文物啊！得上交国家！\"
何雨琮突然轻笑：\"三爷，您上礼拜从废品站淘的青花瓷笔洗，交了吗？\"
阎埠贵被噎得直咳嗽，正巧许大茂晃着bp机经过，牛皮鞋底碾过棋盘边沿：\"何雨琮，你天天装神弄鬼的，这破木头能值几个钱？\"
\"值您半间厢房吧。\"何雨琮突然抬头，目光如锥，\"许大茂，您裤腰带里别着的和田玉籽料，也是废品站捡的？\"
许大茂脸色骤变，手本能地按住腰间。这玉是前些天从文物贩子手里收的，准备倒手给港商。他正要发作，却见何雨琮已架起棋盘：\"三位大爷，今儿咱们摆个'岁寒三友'局——松纹玛瑙棋子，竹节紫砂壶，再加上这梅枝金丝楠木棋盘。\"
\"赌什么？\"傻柱拎着炒勺挤进来，围裙上油渍斑斑。
\"赌您半月的工资。\"何雨琮拈起黑子，\"我要赢了，您把后厨那筐蟹黄给我。\"
\"美得你！\"傻柱把炒勺往磨刀石上一磕，\"先赢过再说！\"
\"你就吹吧！\"许大茂突然冷笑，\"还吴清源，你怎么不说跟天皇下过棋？\"
何雨琮指尖敲着棋盘：\"这棋盘的包浆里，可藏着段民国往事。许大茂，您确定要听？\"
\"这棋不下了。\"何雨琮突然起身，\"三爷，您家老二在琉璃厂倒腾的'清代珐琅彩'，该收手了。\"
\"这不是后院那个神棍吗？\"
\"听说他拿茶叶煮鸡蛋，还管那叫'卤蛋秘方'！\"
\"昨儿看见他往煤堆里埋酒坛子，说是要酿什么'窖藏美酒'，这不糟践东西吗？\"
何雨琮充耳不闻，拐进副食店时差点撞上正在抢冻鱼的许大茂。
\"呦，何大师又来进货啊？\"许大茂故意提高嗓门，\"您这粽叶是拿金汁泡的吧？卖得比猪肉还贵！\"
排队的大妈们哄笑起来。何雨琮瞥了眼他手里的黄花鱼：\"许大茂，您这鱼要是用我教的'三蒸三晒'法处理，能多卖两毛钱。\"
\"我用得着你教？\"许大茂啐了口唾沫，\"你那些歪门邪道，也就骗骗傻柱那种棒槌！\"
话音未落，傻柱拎着酒瓶晃进来：\"何雨琮！你小子够意思！上回教我腌的醉蟹，秦淮茹她妈吃了都说好！\"
许大茂脸色更难看了。何雨琮趁机凑近他：\"您裤腰里别着的玉蝉，该用紫苏叶裹起来养，不然包浆要裂。\"
\"滚蛋！\"许大茂肘击他肋骨，\"再敢咒我宝贝……\"
\"小心！\"何雨琮一个滑铲接住煤气罐，罐体上的冰碴子硌得他手腕生疼。围观人群却哄笑得更厉害了：
\"装什么黄飞鸿啊！\"
\"粽叶还能当滑板使？真当自己是武林高手？\"
何雨琮站起来拍拍土，突然指着胡同口：\"要变天了。\"
众人抬头，西北方果然堆起乌云。三大爷哆嗦着掏出黄历：\"冬至前打雷，棺材抬进门……这可不吉利啊！\"
\"封建迷信。\"何雨琮把煤气罐扛上肩，\"这是锋面雨前兆，今晚有大雪。\"
\"你就吹吧！\"许大茂趁机起哄，\"你要是算得准，我把这bp机吃了！\"
\"啪！\"
\"三大爷，您倒是给支个招啊。\"他往老阎的烟笸箩里续了根前门烟，铜烟锅磕得当当响，\"再过半月轧钢厂分房，我那间漏雨的耳房……\"
话没说完，东厢房突然爆豆子似的吵起来。许大茂支棱着油头探出脑袋，怀里搂着新买的雪花膏：\"何雨琮你少在这儿装孙子！上回偷我家芦花鸡的事还没完呢！\"
\"放屁！\"何雨琮抄起簸箕里的鸡毛掸子，掸子杆儿上沾着娄晓娥昨儿烙饼甩的面星子，\"再敢编排我偷鸡摸狗，信不信把你那二八大杠车胎扎成筛子！\"
\"晓娥，还记得我爸留下的红木箱吗？\"他忽然起身翻箱倒柜，床底下翻出个铜锁生锈的铁皮盒，\"这里头……可能有咱们需要的宝贝。\"
\"三大爷！三大爷快来看！\"阎埠贵捧着放大镜凑在煤油灯下，镜片反着绿光，\"这是……这是西德进口的冷轧机组设计图！\"
何雨琮强压住心跳。原身父亲当年是机械厂工程师，这些图纸本该在特殊时期销毁，没想到竟藏在铁皮盒夹层里。他转身抓起娄晓娥的碎花围裙：\"走，去轧钢厂找杨厂长！\"
\"这么晚去……\"
\"等不了明天！\"何雨琮把图纸卷进竹筒，\"杨厂长要是看见这玩意儿，采购科的位置立马就能落听！\"
夜色里的轧钢厂像蹲伏的巨兽，探照灯扫过铁丝网，在门卫老赵头儿狐疑的目光里，何雨琮亮出工作证：\"找杨厂长说设备改造的事！\"
\"小何啊……\"杨厂长推过搪瓷缸子，茉莉花茶香混着图纸的油墨味，\"这些图纸要是真能改进冷轧机组，你就是咱们厂的功臣。但采购科的位置……\"
\"我只要分房名额。\"何雨琮盯着墙上的\"先进工作者\"锦旗，\"等新机组试车成功，我自请调去车间。\"
\"雨琮，街道办王主任找你。\"许大茂从楼下探出头，油头在夕阳里发亮，\"说是有……有外国专家要来！\"
何雨琮心头一紧。他改良的冷轧机组刚试车成功，杨厂长就接到西德专家的访问通知。此刻站在厂门口，他望着从面包车上下来的金发男人，对方胸前的铭牌刻着\"克虏伯集团\"。
\"何先生？\"德国人递来烫金名片，汉语带着柏林口音，\"我们对贵厂设备改造的进度……很感兴趣。\"
\"设备图纸的事……\"德国人压低声音，\"听说何先生手里有更完整的版本？\"
\"抱歉！\"她掏出手帕擦拭，何雨琮却看见她悄悄将图纸残片塞进对方衣兜，\"让您见笑了，我们南方姑娘手脚笨。\"
德国人匆匆离去时，何雨琮攥住娄晓娥的手腕：\"你塞了什么？\"