我站在走廊上。灯光没有打开，整个场景显得过于安静，甚至有些异样的清冷。我盯着他微微低垂的头，这人其实并不总是坚强如铁。即便他执着、深情，甚至带着某种固执的骄傲，但此刻，他的身影却像被月光放大了的孤独剪影，透出让人心酸的脆弱。
一如，我刚到来的那一天，那一夜。我在他房门口听到的。
红酒的香气轻轻弥漫在空气中。他微微低头，似乎在认真嗅闻杯中的酒香，又像是在沉思着什么，整个人显得格外安静。
“举杯邀明月，对影成三人。”我靠在门边，随口开了个玩笑，语气里带着点轻松，试图缓解空气中那种莫名的沉闷感。
他愣了一下，手里的酒杯稍稍停在了半空，似乎在消化我的话。片刻后，他的嘴角微微扬起，露出一个淡淡的笑容：“四人。”
我挑了挑眉，轻轻“哦”了一声，假装不解地问：“四人？”
他轻轻转过头，看了我一眼，然后指了指月亮：“我，明月，影子……还有你。”
他的语气很轻，但那一刻却莫名有些打动人心。
我笑了笑：“好嘛，真会算。”
“你想要个礼物吗？”我鬼使神差地开了口。话出口的一瞬间，我自己都有些愣住。
他停下举杯的动作，抬起眼来看着我，目光里有些许疑惑，但更多的是不置可否的平静。
我的脑海里浮现出一段不久前的记忆——我向李先生索要单麒同款香水时，他那错愕的语气，仿佛在怀疑我到底是出于什么心态才会开这样的口：“你……确定？”
“你要这个做什么？”不过，错愕归错愕，他终究还是满足了我的要求，把那瓶香水交到了我手里。——一瓶私人调制的香水。
它的包装很普通，甚至可以说朴素得有些寒酸，与市面上那些精致的香水毫无可比之处。可我打开瓶盖闻到那熟悉的味道时，还是忍不住露出笑容。那确实是单麒的香水味，一模一样，带着他特有的冷淡与清冽。
现在，它正安静地躺在我的空间纽里，像一件沉甸甸的可爱小秘密，而我却在此刻，突然有了拿出来的念头。
我看着面前这个人，却突然有些犹豫。他会想要这个礼物吗？或者说，他会想要任何一件和单麒有关的东西吗？从我手中。
“什么礼物？”他终于开口了，语气平静，却带着一点探寻的意味，像是在揣摩我的意图。
我垂下眼，笑了笑，仿佛随意地说道：“一种味道，一种……你会喜欢的东西。”
他眸光微微一闪，似乎对我的话有所触动，但却没有接话，只是静静地看着我，等着我继续说下去。
“你要不要？”我挑了挑眉，语气轻松，却带着点无意间流露的试探。
“你是在故意惹我伤心吗？”他的声音低沉，却带着一种几乎无法掩饰的酸涩。他的目光落在我手中的瓶子上，微微皱起眉头。
那是一只简单的褐色玻璃瓶，质朴得毫无特别之处，但他却像能透过那透明的瓶身，感受到瓶内弥散的香气。他的眼神锋利而敏锐，仿佛那瓶香水里藏着某种刺痛他的东西。他没有走近，却好像已经闻到了那股熟悉的气息。
“你真敏锐。”我轻轻叹了一声，将瓶子放在桌上，瓶身撞击桌面发出一声清脆的轻响。我看着他，有些无奈地笑了笑，“这只是个普通的瓶子，普通的味道。”
“普通？”他嗤笑了一声，眼中划过一抹复杂的情绪，带着些许冷意，更多的是痛楚，“你知道它对我来说，哪里普通了。”
他依旧没有伸手去碰那瓶香水，只是站在那里，视线却像被它牢牢吸引住了。他的神色变得沉重，那种锋利的伪装终于有了裂痕，暴露出一抹隐藏得极深的脆弱。
“你要是想让我难受，直接说就好。”他低声道，嘴角带着一丝嘲讽，像是在掩饰内心的动摇。
“你们有一段过往。”我终于开口，这一次语气里带着一种笃定，而非之前那样含糊的试探。
他的目光微微一颤，像是被人轻轻撞破了心事。他没有立刻回应，只是垂下眼，视线扫过那只褐色的瓶子，又回到桌面，最后落在了他的手指上。指尖微微颤动了一下，却很快又恢复了平静。
他的沉默，已经替他回答了我的猜测。
那些过往，一定存在过——从他对单麒的执着，从他的等待、他的付出、他的所有言语和沉默之中，我逐渐拼凑出了一个轮廓。
而这瓶香水，只是一次无意间的引爆，让我终于能够确认那段曾经是如此鲜活。
“所以，这就是为什么你……”我顿了顿，想问些什么，却发现语言卡在喉咙里，难以说出口。
他终于抬起头，目光转向我，眼中多了几分疲惫和防备，仿佛我刚才那句话碰触到了某些他不愿触及的回忆。他没有否认，也没有承认，只是轻声说道：“过去的事，已经不重要了。”
“他给你的，你就收好。”他说，声音低沉，语气却带着一种决绝。他将香水塞回我手中，动作轻，却透着不容拒绝的意味。
我看着手中的瓶子，有些愣住了，而他已经从我身边走过，脚步不急不缓，却透着一种难以言说的沉重。他没再看我一眼，甚至没有停顿，像是害怕稍作停留，情绪便会彻底失控。
“他给你的，你就收好。”那句话还在我的耳边回荡，然而我却注意到，他的声音夹杂着一种沉重的鼻音，像是拼命压抑着什么，尾音微微颤抖，不稳得让人心里发紧。
随着他动作的飘散开来的，还有一阵淡淡的酒香。那味道熟悉而浓烈，是他之前喝掉的红酒的余韵，如今混杂在他的语气里，仿佛为那话添了一层隐约的苦涩。
他走得很快，背影微微晃动，像是肩膀在抖，却硬生生用冷漠和挺直的姿态掩盖住了。