他的神情看似无波无澜，可眉眼间却藏着一种难以掩饰的疲惫，这种等待仿佛早已磨平了他的棱角。
每一道菜都像是花了心思去准备的，却散发着微微的凉意。盘子上的水珠和酒杯中未动的液体无声地诉说着，这顿饭已经摆放了很久，久到就像是跨越时空穿梭到了这个时间，也会同样地穿梭到下一个傍晚，却始终没有等到那个人回来。
他曾经来过吗？
他们是否一起用餐过呢？
“单麒不在，”他淡淡地说，声音轻得像一片落叶，“晚餐，还是没人吃。”
而后又像是早已准备好的台词：“总有一天，他会回来。”
他站起身，朝我走近了几步。起初，我以为他是要和我说些什么，却没想到，他竟微微低下头，靠近我，认真地嗅闻着我身上的气味。他的动作让我愣住了，还没来得及反应，他就直起身，神色稍稍缓和了一些，仿佛确认了什么。
“你身上有另一个人的气味，不过……不是他的。”他的语气依旧平静，但带着几分警惕散去后的微妙放松。
他的语气听起来有些许释然，却仍带着一丝微妙的不满。显然，他对这个结果并不完全满意，但至少确认了我没有沾染单麒那独特的香水味。
我怔了一瞬，随即反应过来他说的“他”是指单麒，而“另一个人”……想来是温雅了。我突然感到一阵古怪，这人是怎么辨别这些东西的？
“你是狗鼻子吗？”我脱口而出，语气中带着压不住的惊讶。
他抬起头，神色平淡，但嘴角微微上扬了一下，带着一丝嘲弄：“只不过是多留意了点。你该不会以为我什么都不懂吧？”
他的眼神里透着一种敏锐的警觉，好像每个人都藏着秘密，而他只是习惯了用自己的方式确认。
这份敏锐让我有些不自在。我不禁后退了一小步，与他拉开距离，“你的嗅觉未免也太厉害了吧？”我试图用玩笑掩饰内心的不安。
他却没有接我的话，只是直直看着我，目光中多了一丝复杂。随后，他的神色稍微放松了一点，像是确认了我的“清白”，神态也显得稍微柔和些许：“既然不是他，那就算了。”他说得云淡风轻，却隐隐透着松了口气的意味。
而后他的声音低沉，带着几分自嘲，“闻不出来的东西，有时候会让我心烦。”
我挑了挑眉，这句话既像是在认真解释，又像是某种含蓄的警告。
“你很在意他的香水味。”
他没否认，只是轻轻地“嗯”了一声，声音里没有任何起伏。
或许，这个人的执着，比我想象中还要更深沉一些。
虽然，我的想象已经让我觉得有些夸张了。
我再一次“理所当然”地坐下，拿起了桌上为单麒准备的晚饭。碗碟整齐，菜肴精致，热气在盘子上方缓缓升腾。即便知道这些不是为我准备的，我却还是心安理得地动了筷子，夹起一块肉放进嘴里，嚼得心不在焉。
他站在一旁，看了我一眼，眼中闪过什么，但依旧没有阻止。他的脸色很平静，平静得有些过分，像是早已对这样的场景习以为常，又或者……他已经懒得计较了。
“今天的汤还不错。”我漫不经心地说道，像是为了打破这份沉默。
他没有回答，只是将手中的杯子轻轻放在桌上，然后拉开椅子坐了下来。他的目光扫过桌上的剩菜剩汤，又落回到我身上，那目光复杂得让我一时间看不透。他似乎想说些什么，但最终只是靠在椅背上，默默注视着我。良久，去厨房冲洗碗筷。
我咬下一块煎得恰到好处的肉片，尝到的却并不是满足，而是某种复杂的滋味——苦涩，甚至带着一丝莫名的酸楚。他为单麒准备这些，应该是带着满满的期待吧，可最终，却是我坐在这里，把这些东西吃得一干二净。
想到这里，我抬头看向他。他的背影沉默而平静，仿佛对眼前的情景早已习惯。他没有说话，没有抱怨，也没有表现出任何不满，甚至连眼神都没有落在我身上。那种默然让我觉得，他就像一个长久等待的雕像，而等待的意义，早已模糊不清。
“你不吃吗？”我终于开口，想要打破这过于安静的氛围。
他没有回头，只是淡淡地回答了一句：“留着是等他的。”
“单麒会喜欢这道菜吧？”我夹了一块煎得恰到好处的鱼肉，漫不经心。
“会吧。”他低声回答，语气淡淡的，听不出什么情绪。
这样的场景熟悉到令人心酸。
他准备的每一餐、摆放的每一副碗筷。即使单麒不在，他也从不懈怠，只是默默坚持着这无声的仪式。
而我，最近却总是带着几分说不清道不明的复杂心态，接过了这份“等待”留下的空白，将它变成自己的晚餐。
他看着我吃完，开始收拾碗筷，动作依旧平静无波。那个背影让人难以琢磨，却莫名带着几分沉重。
夜晚，我推开房门时，看到那人静静地坐在客厅里，身影被月光勾勒出一个冷清的轮廓。没有开灯，四周只余下月光洒下的淡淡光辉，映出他手中那只半满的红酒杯，酒液在杯中缓缓荡漾，深红如血。
他少见地开了一瓶红酒，坐在桌前，仿佛独自面对着月色，举杯轻抿一口，又低下头盯着杯中的酒液发呆。那姿态看起来悠闲，却带着一股无法掩饰的落寞，像一幅单薄的画卷。
我靠在门边，没有立刻打扰他，只是静静地注视着。他的脸藏在阴影里，模糊不清，但那种沉静的气息却让人感到胸口发闷。他似乎没有察觉到我的存在，或者说，他察觉了，却并不在意，依旧一口接一口地品尝着红酒，像是在用这一刻的醉意安抚内心的某种空虚。
桌上的酒瓶几乎空了大半，而他仍没有停下。杯中的酒液在微弱的月光下泛着黯淡的红光，那颜色与他此刻的神情竟莫名契合。我忽然觉得，那个人，其实比我看到的还要寂寞得多。