凌晨四点，我像一台精准的闹钟，准时睁开眼睛。房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的线。我轻手轻脚下床，生怕吵醒身边熟睡的丈夫李浩。他翻了个身，发出一声满足的鼾声，又沉沉睡去。
厨房的灯亮得刺眼。我揉揉惺忪的眼睛，从冰箱里拿出昨天和好的面团和肉馅。今天是儿子小磊的七岁生日，他昨天睡前抱着我说：“妈妈，我想吃你包的包子，要好多好多肉的那种。”他说这话时眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。我答应了，尽管我知道这意味着我需要比平时早起两个小时。
面团在我手下慢慢苏醒，变得柔软而有弹性。我把肉馅和葱花、姜末、酱油、香油拌匀，香气渐渐在厨房弥漫开来。窗外还是寂静一片，整个世界似乎都还在沉睡，只有我在这小小的厨房里，为一顿早餐忙碌。
“妈，包子好了吗？”
我吓了一跳，转过身，小磊穿着睡衣站在厨房门口，揉着眼睛。墙上的钟指向五点十分。
“怎么这么早就醒了？”我走过去摸摸他的头，“再去睡会儿，包子还要半小时才好。”
“我睡不着，太香了。”小磊踮着脚尖想看操作台上的包子。
我笑了：“那你去洗漱，第一个包子给你。”
他欢呼一声跑开了。我又回到操作台前，继续包着那些白白胖胖的包子。蒸汽慢慢升腾，在玻璃窗上凝成水珠，外面的天开始泛白，深蓝渐变到鱼肚白，新的一天开始了。
六点钟，包子蒸好了。我把它们一个个捡到盘子里，白白胖胖，冒着诱人的热气。小磊已经穿戴整齐坐在餐桌旁，眼巴巴地盯着包子。
“吃吧，小心烫。”我递给他一个，又倒了一杯牛奶放在他手边。
就在这时，李浩从卧室走出来，头发蓬松，睡眼惺忪。他走到餐桌旁，拿起一个包子咬了一大口。
“嗯，不错。”他含糊地说，又拿起第二个，“多包点，我爸妈也爱吃这个，我打电话让他们过来吃。”
我手里的筷子顿了顿：“现在？这才六点。”
“他们起得早，正好过来一起吃早饭，然后送小磊上学。”李浩已经掏出手机，“喂，妈，小磊妈包了包子，你们过来吃吧...对，现在...好，等你们。”
他挂了电话，又拿起一个包子：“我爸爱吃酸菜的，你一起做点吧。”
我看了看墙上的钟，又看了看桌上剩下的包子，还有小磊面前的那个他只咬了两口的包子。
“酸菜馅我没准备，而且...”我试图解释。
“那就现在准备，时间还早。”李浩打断我，语气轻松得像在说今天天气不错，“你动作快，来得及的。”
厨房里，我打开冰箱，酸菜还有半颗。我把它拿出来，放在案板上，开始切碎。酸菜特有的气味弥漫开来，有些刺鼻。我的动作很快，刀刃与案板碰撞发出有节奏的声响，但心里却像被什么堵住了，闷得慌。
“妈，我吃饱了。”小磊小声说，他面前的包子还剩大半个。
“再吃点，不然上午会饿。”我头也不抬地说。
“我真的饱了。”他的声音更小了。
“那就去收拾书包，等会儿爷爷奶奶来了我们就出发。”
小磊从椅子上滑下来，跑回了房间。我听见他在里面翻找东西的声音，心里突然一阵愧疚。今天是他的生日，这本该是一个特别的早晨。
七点，门铃响了。李浩去开门，他父母的声音立刻充满了整个屋子。
“哎哟，这么香！”婆婆的声音高亢而欢快，“小田又做包子啦？真勤快！”
“爸，妈，快进来坐。”李浩的声音里带着笑意。
我把最后一笼包子放进蒸锅，擦了擦手，走出厨房。公公婆婆已经坐在餐桌旁，婆婆正拿着一个包子端详。
“这包子包得真好看，小田手真巧。”婆婆笑着说，咬了一口，“嗯，味道也不错，就是肉有点少。”
“妈，这是给孩子吃的，肉太多油腻。”李浩替我解释。
“孩子正长身体，就要多吃肉。”婆婆不以为然，又咬了一口，“不过面发得真好，又白又软。”
公公一直没说话，只是拿起包子默默地吃。我注意到他吃了两个之后，就放下了筷子。
“酸菜馅的马上就好。”我赶紧说。
“不急不急，你慢慢来。”公公摆摆手，声音温和。
回到厨房，我看着蒸锅上冒出的白汽，突然觉得很累。这种累不是身体的疲惫，而是从心里蔓延出来的，沉甸甸的，压得人喘不过气。
酸菜包子蒸好了，我端出去。公公夹了一个，咬了一口，点点头：“不错，酸菜腌得正好。”
婆婆也尝了一个：“是还不错，不过下次酸菜可以切得更碎些，这样口感更好。”
“好，我记住了。”我点点头，在他们对面坐下，拿起一个凉透了的包子，慢慢吃着。包子已经失去了刚出锅时的柔软，面皮有些硬，但我还是小口小口吃着，因为我知道，如果我不吃，就没有人会问我饿不饿。
吃完饭，婆婆主动收拾碗筷，我连忙站起来：“妈，我来吧，您坐着休息。”
“没事没事，你做了饭，我洗碗，应该的。”婆婆笑呵呵地把碗叠在一起，端进厨房。
我跟进去，站在她旁边，想帮忙，又不知道该做什么。水龙头哗哗地流着水，婆婆熟练地洗着碗，我们都没有说话。窗外的阳光已经完全照亮了厨房，新的一天正式开始了。
“小田啊，”婆婆突然开口，声音在水流声中显得有些模糊，“李浩最近工作怎么样？压力大不大？”
“还好，他上周刚完成一个大项目，应该能轻松一阵了。”我回答，心里有些疑惑为什么突然问这个。
“那就好，男人在外打拼不容易，我们做女人的要多体谅。”婆婆转过头看着我，眼神里有种我看不懂的东西，“你知道的，李浩是家里的独子，我们所有的希望都在他身上。”
我点点头，不明白她想说什么。
“所以啊，家里的事你要多担待，让他没有后顾之忧。”婆婆擦干手，转过身面对我，“我知道你也在上班，不容易，但女人嘛，总是要以家庭为重。”
我没有说话，只是点点头。这样的话我听过太多次了，从结婚前到现在，七年了。七年来，我学会了在凌晨四点起床做早餐，学会了在加班到深夜后依然早起做家务，学会了在儿子生病时一个人带他去医院，因为李浩“工作忙，走不开”。
“妈，我知道了。”我听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。
婆婆满意地笑了，拍拍我的肩：“你是个好媳妇，我们都知道。”
走出厨房，李浩正在给儿子穿外套，公公在看报纸。小磊看见我，跑过来抱住我的腿：“妈，今天下午你真的会早点来接我吗？”
我蹲下来，看着他的眼睛：“当然，妈妈答应过你的，今天是你生日啊。”
他笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。我亲了亲他的额头，心里一阵酸楚。我差点忘了，在他期待的这个特别日子里，我还要上班，还要开会，还要处理那些永远处理不完的文件。
送走公婆和儿子，我和李浩一起出门。他今天要开车送我上班，因为我的车昨天送去保养了。
车里很安静，只有电台里播放着早间新闻。李浩专注地开车，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。这个城市我已经生活了十二年，从大学到现在，从单身到结婚生子，但它依然让我感到陌生。高楼大厦不断拔地而起，街道不断拓宽，我认识的那些小店一家家消失，取而代之的是千篇一律的连锁品牌。
“晚上我可能要加班，有个客户要见。”李浩突然说。
“今天是小磊生日，你答应过他晚上一起吃饭的。”我看着窗外，声音平静。
“我知道，我会尽量赶回来，但客户很重要，这个单子跟了三个月了。”他的声音里有一丝不耐烦。
我没有再说话。这样的话我也听过太多次了。重要客户，关键项目，紧急会议...七年来，这些理由一次又一次地让他缺席家庭的重要时刻。小磊的第一次家长会，我的三十岁生日，甚至是我们结婚纪念日。
车在公司楼下停住，我解开安全带，准备下车。
“晚上我会尽量早点回来。”李浩又说了一遍，这次语气软了一些。
我点点头，关上车门。车开走了，汇入早高峰的车流中，很快消失不见。
站在公司大楼下，我抬头看着这栋三十层的玻璃幕墙建筑，深吸一口气，走了进去。电梯里挤满了人，都是和我一样匆匆赶来的上班族，脸上写着同样的疲惫和麻木。电梯在十五层停下，我走了出去。
“田姐早！”前台小张笑着打招呼。
“早。”我点点头，走向我的办公室。
我是这家公司的行政主管，听起来不错，但实际上就是个大管家。从办公用品采购到员工活动组织，从会议室安排到绿植维护，什么都管。每天面对的都是琐碎而繁杂的事务，没有成就感，只有永远做不完的事。
上午的例会开到十一点，讨论下个月的团建活动。我提出几个方案，都被否决了，不是预算超标，就是时间不合适。经理最后说：“小田，你再想想，明天给我一个新方案。”
我点点头，合上笔记本。散会后，同事小林凑过来：“田姐，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。
“是不是又早起给孩子做早饭了？”小林摇摇头，“要我说，你也别太惯着他们了，该让老公分担的分担点。”
我没有回答，只是笑笑。小林比我小五岁，刚结婚两年，还没有孩子，对婚姻和家庭还抱着浪漫的幻想。她不会明白，有些事不是“该不该”，而是“能不能”。李浩不会做饭，也不愿意学，他觉得这是“女人的事”。我曾试着让他帮忙，但结果往往是我要花更多时间收拾残局，还不如自己来。
中午，我一个人在食堂吃饭，没什么胃口，只打了一点蔬菜和米饭。手机响了，是妈妈发来的视频通话请求。我找了个角落坐下，接通了视频。
“小颖，吃饭了吗？”妈妈的脸出现在屏幕上，背景是我熟悉的家里客厅。
“正在吃，妈，你呢？”
“吃了吃了，你爸做的炸酱面。”妈妈把镜头转向餐桌，爸爸正在吃面，抬头对我笑了笑。
“小磊今天生日，你们晚上怎么过啊？”妈妈问。
“在家吃，我订了个蛋糕，等会儿下班去取。”我说，没有提李浩可能要加班的事。
“李浩呢？他今天不早点回来？”
“他说尽量。”我简短地回答。
妈妈沉默了一下，然后说：“你也不容易，又要上班又要照顾家。不过夫妻就是这样，互相体谅吧。”
我点点头，没有说话。这样的话妈妈也常说，每次我抱怨李浩不顾家时，她总是说“男人以事业为重”、“你要多体谅”、“夫妻就是要互相包容”。有时候我想，是不是因为她和爸爸也是这样过来的，所以她觉得这一切都很正常。
挂断视频，我看着盘子里已经凉了的饭菜，突然想起了奶奶。奶奶住在乡下，我小时候的寒暑假几乎都是在奶奶家度过的。奶奶是个瘦小的女人，话不多，总是默默地在厨房忙碌，在田里劳作。爷爷是个严厉的人，说一不二，奶奶从不敢违抗他。记得有一次，爷爷让奶奶在四十度的高温下去地里摘西瓜，奶奶中暑晕倒了，是邻居发现把她背回来的。爷爷没有一句关心，只是抱怨西瓜还没摘完。
那时候我觉得奶奶可怜，但现在，我似乎正走着和她相似的路。这个想法让我不寒而栗。
下午，我提前一小时下班，去取了蛋糕，又去超市买了菜。回到家，我开始准备晚餐。小磊喜欢吃可乐鸡翅，李浩喜欢糖醋排骨，我还炒了几个蔬菜，煮了一锅汤。六点钟，饭菜都做好了，摆了一桌，但李浩还没有回来。
小磊坐在餐桌旁，眼巴巴地看着门口：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“快了，爸爸在路上了。”我摸摸他的头，心里却没底。
我给李浩发了条微信：“到哪了？小磊在等你。”
过了十分钟，他回复：“马上，还有十分钟。”
七点了，他还是没有回来。小磊的肚子咕咕叫，我让他先吃蛋糕，他摇摇头：“我要等爸爸回来一起吹蜡烛。”
七点半，门终于开了。李浩匆匆走进来，外套搭在手臂上，领带松开着。
“对不起对不起，客户非要一起吃晚饭，我推不掉。”他一边换鞋一边说。
小磊从椅子上跳下来，跑过去抱住他：“爸爸！你终于回来了！”
“生日快乐，儿子！”李浩抱起他，转了个圈，然后从包里拿出一个盒子，“看，爸爸给你买了什么？”
是一套乐高积木，小磊一直想要的那个。他欢呼起来，抱着盒子不放手。
“快去洗手吃饭，菜都凉了。”我说，转身去厨房热菜。
李浩跟进来，从后面抱住我：“辛苦了，老婆。”
我没有说话，只是把菜放进微波炉。他身上的烟酒味很重，混合着不知名的香水味，让我有些反胃。
那顿饭吃得有些匆忙。小磊急着拼乐高，匆匆吃了几口就跑了。李浩一直在看手机，回工作信息。我一个人慢慢地吃着已经热过两次的菜，觉得索然无味。
“对了，周末我爸妈要来住两天。”李浩突然说，眼睛还盯着手机。
“怎么突然要过来？”我放下筷子。
“我爸腰疼的老毛病又犯了，来市里医院看看。”他终于抬起头，“就住两天，周日下午就回去。”
我点点头，没再说什么。公婆来住，意味着更多的家务，更多的迁就，更多的小心翼翼。但我能说什么呢？那是他父母，来看病，我难道能不让他们来？
收拾完厨房已经九点多了。小磊已经睡着，怀里还抱着那个乐高盒子。我轻轻把它拿出来，放在床头柜上，给他盖好被子，关灯，退出房间。
李浩在客厅看电视，体育频道，声音开得不大。我在他旁边坐下，拿起一本杂志，却一个字也看不进去。
“今天我妈跟你说什么了？”李浩突然问。
我愣了一下：“没说什么，就问了你工作怎么样。”
“哦。”他点点头，眼睛还盯着电视，“她就是爱操心。”
我没有接话。客厅里只有电视解说员激动的声音和观众的欢呼声。我看着李浩的侧脸，这个我认识了十年，嫁了七年的男人，突然觉得有些陌生。他是什么时候开始发际线后移的？眼角是什么时候有了细纹？我们有多久没有坐下来好好说说话了？
“我去睡了。”我站起来。
“嗯，我再看看。”他头也不回地说。
躺在床上，我睁着眼睛看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道苍白的光。我想起了很多年前，我们刚谈恋爱的时候。那时候他会在深夜陪我聊天，会记住我喜欢的每一件小事，会在我加班时来接我，会在我生病时整夜守着。是从什么时候开始，这一切都变了呢？
也许是从结婚开始，也许是从小磊出生开始，也许是从他升职开始。时间像流水一样过去，带走了一些东西，也留下了一些东西。带走了激情和浪漫，留下了习惯和责任。
周末，公婆果然来了。婆婆拎着大包小包，都是自己种的蔬菜和做的腌菜。公公的脸色不太好，走路有些慢，手一直撑着腰。
“爸，腰疼得厉害吗？”我问。
“老毛病了，就是这几天变天，又犯了。”公公摆摆手，在沙发上坐下。
我给公公倒了杯热水，婆婆已经自发地在厨房里忙开了。她打开冰箱，皱了皱眉：“小田啊，冰箱里东西这么少，你们平时都吃什么？”
“就平常那些，菜我都是当天买，新鲜。”我解释。
“当天买多麻烦，一次多买点放着嘛。”婆婆不以为然，开始整理冰箱，“这些剩菜都馊了，不能吃了，我给你们倒了。”
“妈，那是昨天的...”我的话还没说完，她已经把剩菜倒进了垃圾桶。
我站在厨房门口，看着她的背影，突然觉得无力。这个家似乎不是我的家，我是暂住的客人，而她是主人，有权处置这里的一切。
“对了，晚上包饺子吧，你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说，“韭菜鸡蛋馅的，你会调馅吧？”
“会。”我简短地回答。
“那行，等会儿我去买韭菜，你先把面和上。”婆婆洗了手，在围裙上擦擦，“李浩呢？又加班？”
“他去公司了，有点事，晚点回来。”我说。
婆婆摇摇头：“整天忙忙忙，也不知道忙些什么。你得多管管他，别让他太拼命，身体要紧。”
我没有说话。我怎么管他？他的工作我不懂，他的压力我不理解，我们之间的话题越来越少，只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想，如果我们现在才认识，还会在一起吗？
下午，我和婆婆一起包饺子。她擀皮，我包。阳光从窗户照进来，在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞，落在我们的头发上、衣服上。
“小田，你有没有想过再要个孩子？”婆婆突然问。
我手一抖，饺子皮差点掉在地上：“妈，我和李浩都忙，小磊一个就够我们忙的了。”
“忙忙忙，都是借口。”婆婆不以为然，“一个孩子太孤单，有个弟弟妹妹多好。你看李浩，就是独生子，从小一个人，多可怜。”
“现在养孩子成本高，压力大...”我试图解释。
“我们那会儿，一家四五个孩子不也养大了？”婆婆打断我，“你就是想太多。再说了，有个男孩有个女孩，多圆满。”
我没有再接话。这个话题我们讨论过不止一次，每次都不欢而散。李浩也想要二胎，特别是想要个女儿，但我不愿意。不是不爱孩子，而是我太累了。一个小磊已经让我精疲力尽，再加上工作和永远做不完的家务，我觉得自己已经到了极限。
饺子包好了，整整齐齐地摆在案板上，像一队队等待检阅的士兵。婆婆满意地看着：“还是自己包的饺子好吃，超市卖的速冻饺子没法比。”
我点点头，开始烧水。窗外，天色渐暗，又一个白天即将过去。
晚饭时，李浩回来了，一家人围坐在餐桌旁吃饺子。公公的腰似乎好了一些，脸色也红润了。小磊很兴奋，一直在说学校的事，公公婆婆听得津津有味。这一刻，看起来温馨而美好，一个普通家庭的天伦之乐。
但我却像个局外人，看着这一切，无法融入。我看着李浩给父母夹饺子，看着小磊手舞足蹈地说话，看着公婆脸上满足的笑容，突然觉得这一切都离我很远。我在这个家里，又似乎不在这个家里。
饭后，李浩陪父母看电视，我收拾厨房。水流哗哗，冲刷着碗盘，也冲刷着我的思绪。我想起了白天妈妈发来的信息，说奶奶生病住院了，可能不太好。我想回去看看，但李浩说周末他父母在，走不开。我说可以自己回去，他说我一个人开车不安全，而且小磊怎么办？
他总是有理由，总是有借口。而我，总是妥协的那一个。
收拾完厨房，我走到阳台上。夜晚的风有些凉，吹在脸上，让人清醒。楼下的小区花园里，有几个孩子在玩闹，他们的笑声随风飘上来，清脆而快乐。远处，城市的灯火璀璨，车流如织，这是一个繁华的不夜城，但我却感到前所未有的孤独。
“站这儿干嘛？不冷吗？”李浩走出来，手里拿着我的外套。
“透透气。”我说，没有接外套。
他给我披上外套，站在我旁边，也看着远处。我们都没有说话，就这么静静地站着。结婚七年，我们似乎已经耗尽了所有的话题，只剩下沉默。
“你今天有点不对劲。”李浩突然说。
“有吗？”我淡淡地回答。
“有，从早上开始就不对劲。”他转向我，“是不是我妈说什么了？”
“没有。”我摇头，“妈很好。”
“那是什么？”他追问。
我看着他的眼睛，突然想问：你还爱我吗？我们之间除了责任和习惯，还有什么？但话到嘴边，又咽了回去。问了又能怎样呢？答案可能不是我想要的，而我们的生活还要继续。
“没什么，就是有点累。”我说，转身进了屋。
夜里，我做了个梦。梦见自己在一个迷宫里，不停地走，却总是回到原点。四周是高高的墙，看不到天空，只有我一个人。我大声呼喊，但声音被墙壁吸收，没有任何回应。我跑起来，但迷宫似乎没有尽头，只有一条又一条相似的路。
醒来时，天还没亮。我看看身边的李浩，他睡得正熟，呼吸均匀。我轻轻下床，走到客厅，坐在沙发上，抱着膝盖。月光从窗户照进来，在地板上投下一片清冷的光。我想起了很多事，想起了自己的少女时代，想起了曾经的梦想和憧憬。
那时候我想成为作家，写动人的故事。但大学毕业后，为了稳定的工作，我选择了行政管理。那时候我相信爱情，相信婚姻，相信“执子之手，与子偕老”。但现在，我每天面对的是琐碎的家务、挑剔的公婆、缺席的丈夫和永远不够用的时间。
我突然很想奶奶。那个在乡下生活了一辈子，默默承受了一辈子的女人。她现在在医院里，不知道怎么样了。我拿起手机，想给妈妈打个电话，但看看时间，凌晨三点，又放下了。
在沙发上坐了很久，直到天边泛起鱼肚白。我站起来，走进厨房，开始准备早餐。淘米，煮粥，煎鸡蛋，热馒头。动作熟练而机械，不需要思考。这就是我的生活，日复一日，年复一年。
早餐准备好了，家人陆续起床。公公的腰似乎好多了，走路不再那么慢。婆婆夸我粥煮得好，火候刚好。李浩匆匆吃完，说公司有事，要早点去。小磊慢吞吞地吃着，说不想去上兴趣班。
“不去不行，都交了钱的。”李浩一边穿外套一边说。
“可是我想在家玩。”小磊嘟着嘴。
“听话，下午爸爸早点回来，带你去游乐场。”李浩许诺。
“真的？”小磊眼睛亮了。
“真的，快吃，要迟到了。”李浩拿起包，在门口换鞋。
“我送你爸妈去医院，然后带小磊去上课。”我说。
“好，辛苦了。”李浩走过来，在我脸上亲了一下，然后匆匆出门了。
门关上了，屋子里安静下来。我站在那里，脸上还留着他嘴唇的温度，心里却一片冰凉。这个吻如此匆忙，如此敷衍，像一个必须完成的程序。
送公公去医院检查，等结果，拿药，一上午就过去了。下午送小磊去兴趣班，我在外面的咖啡厅等他。点了杯咖啡，却一口没喝，只是看着窗外发呆。手机响了，是妈妈。
“小颖，奶奶可能不行了，医生让家属都过来。”妈妈的声音带着哭腔。
我的心一沉：“我马上回来。”
“你一个人回来？李浩呢？”
“他...他加班，我一个人回去。”我说。
“那你路上小心，开车慢点。”妈妈哽咽着说。
挂了电话，我看着手机屏幕，犹豫着要不要告诉李浩。但想了想，还是算了。他今天要“早点回来”带小磊去游乐场，而且他父母还在，他不会跟我回去的。
小磊下课后，我把他送回家，交给婆婆。
“妈，我奶奶病重，我得回老家一趟。”我说，尽量让声音平静。
“现在？这么突然？”婆婆惊讶。
“嗯，刚接到电话，情况不太好。”我开始收拾东西。
“那李浩知道吗？”
“我等会儿告诉他，他今天要带小磊去游乐场，就麻烦您照顾小磊了。”我把几件衣服塞进包里。
“游乐场的事不急，你奶奶的身体要紧。”婆婆说，难得地通情达理，“路上小心，到了打电话。”
“好。”我拎起包，亲了亲小磊，“妈妈要回老家看太奶奶，你在家听爷爷奶奶和爸爸的话，好吗？”
“太奶奶怎么了？”小磊仰着脸问。
“太奶奶生病了，妈妈要去看看她。”我摸摸他的头。
“那太奶奶会好吗？”
“会的，会好的。”我说，不知道是在安慰他还是安慰自己。
出门前，我给李浩发了条微信：“奶奶病重，我回老家一趟，今晚可能不回来了，小磊跟你爸妈在家。”
过了几分钟，他回复：“怎么这么突然？我爸妈还在呢，你就这么走了？”
我看着这条信息，突然笑了，笑出了眼泪。这就是我的丈夫，在我奶奶可能要去世的时候，他关心的不是我，不是我奶奶，而是他父母没人照顾。
我没有回复，直接拨通了他的电话。
“李浩，”我的声音异常平静，“我奶奶可能快不行了，我要回去见她最后一面。你父母是成年人，能照顾好自己。至于你，如果你觉得你父母比我要去世的奶奶重要，那随便你。”
说完，我挂了电话，关机。这么多年来，我第一次这样跟他说话，第一次没有考虑他的感受，没有考虑后果。奇怪的是，我并不觉得害怕或内疚，反而有一种奇异的解脱感。
开车回老家的路上，我一直在想奶奶。那个瘦小的，沉默的，勤劳了一辈子的女人。她的一生都在为别人活，为丈夫，为子女，为孙辈，从来没有为自己活过。现在，她要走了，走之前，我想让她知道，我记得她，我爱她，我感谢她。
三个小时后，我到了老家的医院。奶奶在IcU，已经昏迷了。妈妈和姑姑守在门外，眼睛红肿。
“奶奶怎么样？”我问。
“医生说，可能就是这几天的事了。”妈妈抱住我，哭了起来。
我透过玻璃看着奶奶，她躺在病床上，身上插满了管子，那么小，那么脆弱。我的眼泪终于掉了下来。这个为我包过无数顿饺子，在我暑假陪我看过无数个夜晚星空，在我受委屈时默默给我擦眼泪的老人，就要离开我了。
我在医院守了一夜，奶奶没有醒来。凌晨时分，她的情况突然恶化，医生进行了抢救，但最终还是摇了摇头。奶奶走了，平静地，没有痛苦地。
我握着奶奶已经冰凉的手，想起了很多往事。她教我包饺子，说“会做饭的女人才有家”；她在夏夜为我扇扇子，赶蚊子；她在我考上大学时，偷偷塞给我一个手绢包着的红包，里面是她攒了很久的零钱...这些记忆如潮水般涌来，淹没了我的悲伤。
处理完奶奶的后事，已经是三天后。这三天，李浩打了几个电话，我都没接。小磊用妈妈的手机打来，问我什么时候回去，我说很快。
回去的路上，我想了很多。关于生活，关于婚姻，关于我自己。我意识到，我一直在重复奶奶的人生，默默付出，默默承受，把自己的需求放在最后。我以为这是爱，是责任，但现在我明白了，这不是爱，这是自我牺牲，而这样的牺牲，没有人会感激，只会被当作理所当然。
回到家，已经是晚上。李浩和他父母都在，小磊已经睡了。客厅里气氛有些凝重，婆婆的脸色不太好看。
“回来了？奶奶的后事办好了？”李浩问，语气平淡。
“嗯。”我放下包，在沙发上坐下。
“小田，不是我说你，你这次太不懂事了。”婆婆开口了，“说走就走，把一家老小丢下，像什么话？”
我看着她的脸，突然觉得很好笑。这就是我的婆婆，在我失去亲人的时候，她没有一句安慰，只有指责。
“妈，我奶奶去世了。”我一字一句地说。
“我知道，但人老了总会走的，你也不能...”婆婆还想说什么，被公公打断了。
“少说两句。”公公说，然后转向我，“小田，节哀。”
我没有说话，只是点点头。
“好了，都累了，早点休息吧。”李浩站起来，显然不想继续这个话题。
婆婆还想说什么，但被公公拉走了。客厅里只剩下我和李浩。
“你这几天为什么不接电话？”李浩问，语气里有压抑的怒气。
“不想接。”我平静地说。
“你这是什么态度？你知道我这几天多忙吗？公司的事，还要照顾爸妈和小磊...”
“所以呢？”我打断他，“所以我的奶奶去世，我不应该回去，应该留在家里伺候你爸妈，是吗？”
“我不是这个意思，但你可以好好说，可以安排好了再走，而不是这样一走了之...”
“李浩，”我看着他的眼睛，这个我认识了十年，同床共枕了七年的男人，突然觉得如此陌生，“我们离婚吧。”
他愣住了，似乎没听清我在说什么：“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我重复了一遍，声音清晰而坚定。
“你...你是不是疯了？因为这么点事就要离婚？”
“这不是一点事，这是七年。”我说，声音开始颤抖，“七年了，李浩。我累了，真的累了。我不想再每天凌晨四点起床做早餐，不想再一个人承担所有家务，不想再在你缺席的时候为你找借口，不想再忍受你父母对我生活的指手画脚，不想再在每次需要你的时候，你都在忙。”
“我忙是为了这个家...”
“不，你忙是为了你自己。”我摇头，“你享受工作带给你的成就感，享受被人需要的感觉，但你忘了，你的妻子，你的儿子，也需要你。在这个家里，我像个保姆，像个外人，唯独不像你的妻子。”
“那你想怎样？我改，行吗？我以后多陪你们，多分担家务...”
“太晚了，李浩。”我站起来，“这样的话你说过太多次了，我已经不相信了。而且，问题不在你，在我。我失去了自己，我想找回来。”
“那小磊呢？你想过小磊吗？”
“小磊我会带着，你可以随时来看他。”我说，“我不会阻止你们父子见面，但我要带他离开这个家，离开这个让他妈妈越来越不快乐的地方。”
李浩跌坐在沙发上，双手抱头。我看着他的样子，心里有一丝不忍，但更多的是坚定。我知道，如果我今天不走出这一步，我就会像奶奶一样，在沉默和忍耐中度过一生，然后在某个凌晨四点，在厨房里，或者在某个深夜，在无人的客厅里，突然崩溃。
“你再想想，冷静一下...”他抬起头，眼睛红了。
“我很冷静，这是我思考了三天的结果。”我说，“我会先搬出去，找个房子，然后我们再商量具体的事情。你放心，我不会让你为难，该我承担的我会承担。”
说完，我走进卧室，开始收拾东西。我的东西不多，几件衣服，几本书，一些必需品。一个行李箱就装下了。走出卧室时，李浩还坐在沙发上，一动不动。
“我今晚去住酒店，明天找房子。”我说，拉着行李箱走向门口。
“小颖...”他在身后叫我。
我停下来，但没有回头。
“对不起。”他说，声音哽咽。
我的眼泪终于掉了下来，但我没有擦，也没有回头，只是拉开门，走了出去。
门在身后关上，隔绝了那个我生活了七年的家。电梯来了，我走进去，看着数字一点点变小。心里空荡荡的，但奇怪的是，并不觉得悲伤，反而有一种久违的轻松，像是卸下了一副沉重的枷锁。
走出楼门，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。我抬头看看天，深蓝色的天幕上，几颗星星稀疏地挂着，闪着微弱的光。明天，会是个晴天吧。我想。
拉着行李箱，我走向小区门口。路灯把我的影子拉得很长，孤独，但笔直。我知道，从明天开始，我要一个人面对很多事情，找工作，找房子，照顾小磊，处理离婚...但我不怕。因为至少，我终于要为自己而活了。
凌晨四点，我不再需要起床为谁包包子。从今以后，我只为自己和儿子活。酸菜馅的包子，如果我想吃，我会包。但那是我想吃，而不是因为谁爱吃。这是微小的差别，但对我而言，却是整个世界的不同。