昏暗潮湿的走廊里，腐肉的腥臭味几乎要将人呛晕。张逸捏着手电筒的手指节发白，光束扫过墙面斑驳的血渍，那些暗红色痕迹正以肉眼可见的速度蠕动，仿佛有无数细小的触手在皮肤下挣扎。
\"这不对劲。\"雷欧突然压低声音，这位肌肉虬结的退役军人将霰弹枪保险打开，金属撞击声在死寂中格外刺耳。他靴底碾过一块黏腻的东西，低头看去，竟是半截正在腐烂的手指，指甲缝里还嵌着黑色的毛发。
艾莉亚突然抓住张逸的胳膊，这个总戴着黑客眼镜的瘦高青年呼吸急促：\"监控显示我们已经在b2层转了三圈，但电梯按钮永远停在3楼——这不符合物理法则。\"他调出腕表投影，蓝光在扭曲的地图上跳跃，每个标记点都在诡异地闪烁。
卡森默不作声地蹲下身，这位生物学家用镊子夹起墙角的黑色黏液。在紫外线灯照射下，黏液里密密麻麻的微型生物正以恐怖的速度分裂，表面浮现出孩童扭曲的面孔。\"它们在吞噬记忆，\"他推了推防护面罩，\"昨天在实验室被咬的实习生，今天连自己名字都不记得了。\"
张逸的太阳穴突突直跳，他摸到口袋里那张皱巴巴的纸条：\"保持清醒，别相信会动的血肉，每扇门后都有眼睛。\"这是三天前失踪的教授留下的最后讯息。突然，手电筒光束扫过前方铁门，门缝渗出的血水正缓慢组成一行字：你们中有一个已经腐烂了。
雷欧猛地转身，枪口对准艾莉亚：\"你刚才的投影在说谎！地图坐标根本对不上！\"艾莉亚的眼镜闪过红光，他迅速后退半步：\"我的神经链接不会出错，除非...\"他话音戛然而止，因为卡森的防护面罩不知何时布满蛛网般的裂纹，露出的半张脸正在融化，眼球顺着脸颊滑落。
\"规则第三条，\"张逸突然大喊，声音在走廊里激起诡异的回响，\"被感染者不会知道自己已经腐烂！\"卡森空洞的眼窝转向他，融化的嘴里吐出无数黑色幼虫，同时整个走廊的墙壁开始剧烈起伏，成千上万的人脸从血肉中浮现，齐声尖叫着他们的名字。雷欧果断扣动扳机，霰弹在卡森腐烂的躯体上炸开，溅起大片腥臭的黑色组织。但那些碎肉刚落地，便迅速聚合成蠕动的肉块，朝众人扑来。艾莉亚眼疾手快，甩出两枚自制电磁脉冲弹，蓝光闪过，肉块瞬间僵直。
“快走！往通风管道！”张逸踢开一扇变形的铁门，腐臭的风裹挟着细小的血肉颗粒扑面而来。四人鱼贯而入，狭窄的管道内壁黏糊糊的，仿佛某种生物的肠道。雷欧垫后，不时用枪托砸碎试图钻进管道的触手状血肉。
艾莉亚突然停住，他的眼睛投射出一组快速闪烁的代码：“管道尽头的出口被封锁了，是新出现的规则！除非......”他的声音发颤，“除非我们中有人自愿留下当祭品。”
“开什么玩笑！”雷欧怒吼，“我们一起杀出去！”但话音未落，管道开始剧烈收缩，粘稠的液体从四面八方涌来。张逸感觉喉咙被无形的力量扼住，他想起纸条上没写完的后半句——“牺牲是通向真相的钥匙”。
“我留下。”张逸艰难地挤出几个字，“你们带着卡森的样本出去，找到解药才能终结这一切。”他掏出怀里的匕首，在手臂上划开一道口子，鲜血滴落在管道内壁，竟让收缩的速度减缓。
艾莉亚抓住他的肩膀：“这根本不是真正的规则！是这些怪物在操控我们的认知！”但张逸已经推开他，将众人推向出口方向：“快走！记住，不要相信任何既定的规则！”
随着一声巨响，出口的铁门轰然关闭。张逸被淹没在粘稠的血肉中，他能感觉到那些微小的生物正在钻入他的皮肤。恍惚间，他看到无数记忆碎片在眼前闪过——原来所谓的“血肉腐烂病”，竟是军方为制造活体兵器而进行的恐怖实验，而他们四人，不过是新一批实验品。
另一边，逃出生天的雷欧和艾莉亚瘫坐在实验室废墟中。艾莉亚颤抖着解析卡森的样本，突然瞳孔骤缩：“这根本不是病毒，是某种意识体！张逸说得对，规则都是假的，我们从一开始就活在它们编织的恐怖剧本里......”
远处，实验楼的方向传来一声震耳欲聋的轰鸣，整座建筑开始分崩离析。血肉组成的巨大怪物破土而出，而在怪物的核心处，张逸的意识正与无数扭曲的思维激烈对抗。他知道，真正的战斗，才刚刚开始。艾莉亚的手指在便携式终端上疯狂敲击，数据流在空气中炸开成刺目的红光：“这些意识体通过声波频率控制血肉！我们得干扰它们的共振频率！”话音未落，雷欧突然抓住他的衣领将人拽到一旁，一道血肉凝成的长矛擦着艾莉亚耳畔飞过，在地面砸出冒着青烟的深坑。
实验室的残垣断壁下，突然伸出无数布满倒刺的触手。雷欧挥刀斩断最近的几根，刀刃却被腐蚀出密密麻麻的孔洞。“它们在进化！”他抹去溅在脸上的腐蚀性黏液，霰弹枪连续开火，却只能暂时逼退怪物。
艾莉亚将改装过的声波发生器狠狠插入地面，尖锐的高频音波震得空气扭曲。血肉怪物痛苦地嘶吼着，体表的人脸开始崩解，但更多新生的触手从地底钻出，将声波发生器包裹成茧。“不行，功率不够！”艾莉亚的鼻子渗出鲜血，“需要更大的能量源！”
雷欧突然冲向不远处的高压电塔，粗壮的手臂抓住滋滋冒火的高压线：“来啊！杂种！”他暴喝一声，将高压线狠狠甩向逼近的怪物。电光闪过，大片血肉瞬间碳化，但怪物核心处的张逸意识体突然爆发出更强大的波动，所有碳化的组织竟重新焕发生机，化作无数蝙蝠状的血肉飞虫铺天盖地袭来。
“看上面！”艾莉亚指着天空大喊。原本被摧毁的实验楼废墟正在重组，一座由扭曲肢体搭建的高塔直插云霄，塔顶处，张逸的身影若隐若现，他的皮肤下似乎有无数发光的脉络在流动。“他在和意识体融合！”艾莉亚突然抓住雷欧，“还记得那些规则吗？如果规则是假的，那唯一真实的，是制造规则的东西！”
雷欧瞳孔骤缩：“你是说......”
“找到意识体的源头！”艾莉亚扯下眼镜，露出布满血丝的双眼，“这些血肉怪物只是傀儡，真正的敌人藏在更深层的认知领域！”他将一枚神经接驳器刺入太阳穴，数据流在视网膜上疯狂翻涌，“我入侵了它们的意识网络，坐标......在地下500米！那里有个巨型培养舱，所有意识体的根源都在那！”
此时，天空突然裂开一道血红色的缝隙，无数张逸的脸从中探出，每一张嘴都在重复着不同的规则。雷欧举起最后一枚燃烧弹，火焰映照着他决绝的脸：“管他什么规则，老子只信子弹！”两人对视一眼，朝着不断塌陷的地面缺口纵身跃下，身后，被火焰点燃的血肉飞虫组成了一张狰狞的巨网，将他们的身影彻底吞噬。下降过程中，雷欧扯下外套缠在手臂上，硬生生撞开那些试图缠绕他们的血肉藤蔓。艾莉亚的神经接驳器不断闪烁，他的鼻腔、耳道开始渗出黑色黏液——这是意识入侵过载的征兆。“还有三十米！”他嘶吼着，声音里带着电流杂音。
当双脚终于触及地面，眼前的景象令他们毛骨悚然。巨型培养舱里漂浮着一团扭曲的肉块，无数透明的神经束从肉块延伸出去，连接着实验室各个角落的血肉装置。更令人窒息的是，肉块表面不时浮现出张逸的脸，表情从痛苦转为癫狂，再到麻木。
“这些神经束就是意识体的传输管道！”艾莉亚踉跄着冲向控制台，“必须切断连接！”话音未落，地面突然隆起，血肉组成的巨手破土而出，一把攥住雷欧。退役军人暴喝一声，将匕首刺入巨手关节，腐臭的黑血喷涌而出，溅在墙上竟化作密密麻麻的小眼睛。
培养舱中的肉块剧烈颤动，张逸的声音从四面八方传来：“你们逃不掉的......所有反抗都是规则的一部分......”艾莉亚的手指在控制台上疯狂操作，突然瞳孔放大：“糟了！这些意识体在篡改我的记忆！我......我分不清哪些是真实指令了！”
雷欧挣脱束缚，抓起一旁的液氮罐砸向神经束。寒气瞬间冻结大片血肉，但肉块表面浮现出更多张逸的脸，开始同步复述起实验室初代规则。艾莉亚突然将神经接驳器插进培养舱，数据流如洪流般涌入肉块：“让我看看你的核心记忆！”
刹那间，实验室剧烈震颤。艾莉亚的身体开始透明化，他的声带发出非人的尖叫：“找到了！意识体的弱点......是光！强光能摧毁它们的记忆载体！”话音未落，他整个人化作数据流消散在空中，只留下一台正在充能的便携式核聚变反应堆。
雷欧抓起反应堆冲向肉块，培养舱突然伸出无数触手将他缠住。张逸的脸在触手上交替浮现，时而哀求，时而狞笑。“对不起了，兄弟。”雷欧咬碎后槽牙，强行启动反应堆，刺眼的白光中，他看到肉块表面的意识体开始分崩离析，听到张逸的声音在意识深处回荡：“原来......我才是规则本身......”
强光过后，实验室归于死寂。雷欧踉跄着走出废墟，远处的地平线泛起鱼肚白。他回头望去，只余一片焦黑的土地，以及空气中若有若无的腐肉气息——仿佛这场噩梦从未发生过。雷欧拖着伤痕累累的身躯在荒地上行走，靴底碾碎沾着黑血的碎石。空气中突然响起细微的电流声，艾莉亚的声音竟从他手腕的通讯器里传来：“别......别相信看到的......”话音戛然而止，紧接着是刺耳的杂音。
他猛地停下脚步，瞳孔骤缩。不远处的沙地上，密密麻麻的脚印蜿蜒向前，每个脚印里都嵌着半枚人类牙齿，齿缝间还残留着黑色组织。脚印尽头，一座崭新的实验室在晨雾中若隐若现，玻璃幕墙反射出诡异的血红色光斑。
“不可能......”雷欧摸向腰间空无一物的枪套，喉咙发紧。他明明记得，自己亲手摧毁了所有设施。当他靠近建筑，大门自动滑开，冷气裹着熟悉的腐臭味扑面而来。走廊两侧的显示屏突然亮起，画面里是无数个张逸，正在重复不同的实验步骤，而每个张逸的脖颈处，都浮现出细密的裂纹。
“欢迎回来，实验体793号。”机械音从头顶传来，雷欧的视网膜上突然浮现出陌生的操作界面，“您的记忆清除程序出现异常，是否进行强制重置？”不等他反应，地面突然凹陷，无数细小的金属触手穿透他的鞋底，刺入脚踝。
剧痛中，雷欧想起艾莉亚消散前最后的眼神。他拼尽全身力气撞向墙壁，玻璃碎裂的瞬间，他看到墙后密密麻麻的培养舱，每个舱内都浸泡着和自己一模一样的躯体，皮肤下隐隐泛着蓝光。而在最深处，一个熟悉的身影正背对着他——卡森的防护面罩完好无损，手里握着张皱巴巴的纸条，上面的字迹正在诡异地变化：“当你以为结束时，有戏才刚刚开始......”雷欧猛地扯断连接在身上的管线，剧烈的电流顺着指尖炸开，皮肤瞬间焦黑。但他没有停下，借着残存的力量撞向球形舱室的观察窗。强化玻璃应声而碎，他跌落在布满线路的地面上，抬头正对上实验员们空洞的眼神——那些人的脖颈处，赫然浮现出与培养舱内躯体相同的蓝光纹路。
“你们也是傀儡。”雷欧沙哑着嗓子，挣扎着爬起来。实验室的警报声骤然响起，天花板降下数十道能量屏障，将他困在中央。屏幕上的实验编号开始疯狂跳动，从1024直接跃升至，仿佛某个被触碰的禁忌开关被打开。
突然，所有实验员同时转向屏幕，他们的嘴巴机械地开合：“错误数据清除程序启动。”地面裂开缝隙，伸出无数带着倒刺的金属藤蔓。雷欧翻滚着躲避，余光瞥见墙角的通风管道。他抓起散落的电磁脉冲手雷，朝着能量屏障掷去，趁蓝光闪烁的瞬间，纵身钻进管道。
管道内的空间出乎意料地宽敞，墙壁上布满蠕动的血肉组织——正是他曾对抗过的意识体形态。雷欧的心脏狂跳，这些本该被消灭的怪物，此刻竟在为实验室“打工”。更诡异的是，他发现管道内每隔一段距离，就嵌着与自己一模一样的躯体，悬浮在透明的液体中，表情或狰狞或平静。
“这不是狰狞......”雷欧摸向自己还在流血的伤口，触感却变得异常虚幻。就在这时，管道剧烈震动，前方传来刺耳的金属摩擦声，一个巨大的机械爪轰然落下。他转身狂奔，身后的血肉组织突然活过来，化作尖锐的骨刺刺向他的后背。
千钧一发之际，管道侧面裂开一道暗门。雷欧毫不犹豫地冲进去，发现自己置身于一间档案室。四周的全息投影不断闪烁，画面里是无数个平行时空的“实验体793”，有的成为了怪物的首领，有的永远被困在意识迷宫，还有的......竟穿着白色实验服，冷漠地注视着其他实验体。
“不可能......”雷欧的手指颤抖着划过投影，突然注意到最角落的屏幕。画面里，艾莉亚和张逸正站在一片纯白空间中，他们的身体同样变得透明，但眼神却充满斗志。艾莉亚对着镜头比出一个“3”的手势，随即画面消失，墙壁上浮现出一行用血写成的字：规则三：打破观察者的凝视。雷欧的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着纹路滴落。他盯着墙上的血字，突然意识到自己后背传来的凉意——那些血肉组织不知何时已悄然覆盖了档案室的入口，正发出令人牙酸的咀嚼声。
全息投影突然全部熄灭，整个空间陷入黑暗。雷欧摸索着腰间，却发现早已没有武器。就在这时，头顶的荧光灯管诡异地亮起，惨白的光线中，他看见无数张自己的脸从天花板垂落，每一张嘴都在无声地开合，模仿着“打破观察者的凝视”的口型。
“观察者......”雷欧突然想起艾莉亚临终前的数据流，还有那些面无表情的实验员。他冲向最近的操作台，疯狂敲击键盘，试图调出实验室的核心控制界面。屏幕闪烁间，他终于看到了隐藏在层层加密后的真相：整个实验室不过是一个巨型虚拟现实装置，而所谓的“意识体”，竟是由无数被困实验者的恐惧与执念凝结而成。
脚下的地板突然凹陷，雷欧险险抓住边缘。下方深不见底的黑暗中，传来卡森低沉的声音：“你以为找到真相就能出去？太可笑了......”话音未落，一只布满腐烂伤口的手突然抓住他的脚踝，用力拖拽。雷欧的视线掠过操作台角落的激光切割器，瞬间做出决定——他松开一只手，抄起切割器，狠狠刺向抓住自己的腐手。
腐臭的黑血喷涌而出，却在半空化作无数细小的眼睛。雷欧趁机翻身跳回地面，将激光切割器最大功率开启，对着档案室的墙壁疯狂切割。当墙壁轰然倒塌时，他看到了令人窒息的场景：无数个球形舱室整齐排列，每个舱室里都沉睡着与他相似的躯体，而在更远处，一个巨大的镜面装置悬浮在空中，反射出数以万计的“雷欧”。
“原来我们都是镜子里的幻影......”雷欧握紧切割器，朝着镜面装置冲去。就在他即将触及镜面的瞬间，四周空间突然扭曲，艾莉亚和张逸的虚影出现在他两侧。艾莉亚的眼镜爆发出刺目红光，张逸的皮肤下亮起金色脉络，三人齐声喊道：“打破镜子！”
激光切割器刺入镜面的刹那，整个实验室开始崩塌。无数记忆碎片如潮水般涌来，雷欧终于看清了最初的真相——他本是一名反抗组织的战士，为了摧毁这个将人类意识囚禁的“永夜计划”，自愿进入虚拟世界。而艾莉亚和张逸，正是他在现实中的战友。
“原来我们从未失败......”雷欧看着逐渐透明的双手，嘴角扬起一抹笑容。随着镜面彻底碎裂，一道耀眼的光芒穿透黑暗，他听见现实世界中警报的长鸣，还有战友们激动的呼喊。
当雷欧再次睁开眼睛，发现自己躺在真实世界的医疗舱中。舱外，艾莉亚和张逸正带着武器小队与守卫激战。他扯断身上的管线，抄起一旁的脉冲步枪，冲向战场。这一次，他们要彻底终结这场持续了二十年的噩梦。雷欧撞开医疗舱的合金门，脉冲步枪的蓝光瞬间照亮走廊。子弹擦着耳边飞过，他一个翻滚躲进掩体，目光扫过墙壁上\"永夜计划核心区\"的标识。艾莉亚正半跪在转角处，黑客眼镜投射出密密麻麻的数据流，手指在空气中快速划过，破解着敌方的防御系统。
\"雷欧！东侧防线已突破，但中央控制室的量子锁需要活体验证！\"艾莉亚头也不回地喊道，\"只有进入过虚拟世界的实验体才能解锁！\"话音未落，张逸手持链锯剑从天花板破洞跃下，剑刃上还残留着虚拟世界中血肉怪物的黑血。
三人默契地组成三角阵型，朝中央控制室突进。走廊两侧的监控摄像头突然集体转向，镜头中浮现出实验室深处那些浸泡在培养液里的躯体——每个\"雷欧\"都睁开了眼睛，瞳孔闪烁着诡异的蓝光。紧接着，墙壁轰然炸裂，无数机械蜘蛛涌了出来，腿部关节处生长着扭曲的人脸。
\"这些是意识体和机械融合的产物！\"张逸的链锯剑劈开一只蜘蛛，腐臭的血水溅在金属地面上滋滋作响。雷欧注意到蜘蛛们攻击时的规律，它们的行动轨迹竟与虚拟世界中血肉怪物的移动方式如出一辙——这根本不是新的敌人，而是实验室将失败的实验数据具象化的产物。
当他们终于抵达中央控制室，巨大的量子锁悬浮在空中，表面流转着幽蓝的光纹。雷欧正要上前，身后突然传来熟悉的脚步声。卡森完好无损地站在那里，手中的注射器泛着冷光：\"你以为能逃脱？所有从虚拟世界回来的人，最终都会变成新的意识体容器。\"
张逸和艾莉亚同时转身，武器对准卡森。但雷欧却注意到卡森脖颈处的蓝光纹路——和那些机械蜘蛛、虚拟世界的实验体一模一样。他突然明白过来，猛地举起脉冲步枪射向量子锁：\"别相信他！这也是规则的一部分！\"
枪声响起的瞬间，整个实验室剧烈震颤。量子锁被击碎的同时，卡森的身体开始透明化，化作数据流消散在空中。中央屏幕亮起，显示出整个\"永夜计划\"的核心——一个正在孕育中的巨型意识体胚胎，无数根管线连接着全球各地的神经接入点。
\"他们要把所有人困在虚拟世界！\"艾莉亚的声音带着颤抖，\"这个胚胎一旦成型，现实世界就会......\"
不等他说完，实验室顶部轰然坍塌，一只覆盖着血肉与金属的巨手探了进来。巨手表面浮现出无数张实验体的脸，其中赫然有雷欧、艾莉亚和张逸扭曲的面容。雷欧握紧脉冲步枪，和战友对视一眼：\"这次，我们要在现实中彻底终结这些怪物。\"