随着年关将近，办公室里早前时堆积如山的工作渐渐稀疏。当我提交完最后一封修改文件时，校办里久违地响起了此起彼伏的谈笑声。
这次谈话中没有工作，只有对即将到来的新年的期盼。
正闲聊间，我忽然瞥见云悯站在办公室门口朝我招手。“怎么了云姐？”我快步走出门外，刺骨的寒风立刻扑面而来。我不由得缩了缩脖子，将羽绒服的拉链又往上提了提。
云悯同样裹紧了身上的羽绒服，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。这次，她望着我的眼神不再像从前那样带着无奈，而是沉淀着一种说不清的伤感。
她的声音很轻：“这段时间你在工作上进步很大，也渐渐可以独当一面了。”
我的心突然一沉：“云姐，你……”
她似乎早已预料到我的疑问，轻轻点了点头：“明年……这办公室会来一位新的领导人。”
“可是……为什么？”
云悯没有立即回答，而是伸手将一缕被风吹乱的发丝别到耳后。说话时，声音里带着几分恍惚，“这间办公室就像个驿站，站不住脚，留不住人。”
“有人为编制而来，有人为理想而来；有人因压力离开，有人为前程离开，”她顿了顿，嘴角牵起一个浅浅的弧度，“但我从不责怪他们，我见过太多热血在这里冷却，也见证过真正的凤凰涅盘。”
我小心翼翼问着：“那云姐你是……”
听着云悯说出的话，我的心里很不是滋味，但同时也升起一种不妙的感觉。她可能不是升职，而是……准备离开。
“你已经猜到了，不是吗？”她对我露出一个微笑。只不过那笑容里没有喜悦，只有即将离别的温柔。
“好了，不说这个了，”她突然从随身的公文包里取出一个文件袋，递到我面前，“我们之前和你推的那家书店签的合约要到期了，你等下去问问她愿不愿意续签。”
我的手不受控制地颤抖着接过文件袋，指腹触碰到纸张的瞬间，一股酸涩涌上心头。我有很多话想说，可最终只是低下头：“好，我这就去办……会尽快给答复。”
转身离开时，我听见身后传来一声几不可闻的叹息。那声音轻得像一片雪花落在心头，却重得让我几乎迈不开步子。
……
再次站在书店门口，我仰头望着上面的木质招牌，又鬼使神差的朝马路的对面望去。这一侧是接纳我的书店，而对面，是古月那家飘着花香的小店。
“要进就进来，你挡住门口了。”
一道清冷的声音从身后传来，我回头只见林疏影站在店内静静注视着我。
她穿着我叫不出牌子的大衣，手中依旧抱着那只熟悉的猫，眼中没有任何多余的情绪。岁月似乎刻意绕过了她——瓷白的肌肤上看不见一丝瑕疵，唯有眼角眉梢沉淀下的清冷，为其增添了别样美感。
走进店简单的寒暄了一下，我才切入主题：“林姐，还记得之前和学校签的合同吗？”
“嗯，”她端坐在书桌边，手抚摸着猫咪头，语气里没有过多波澜，“要到期了是吗？”
“是，”我回道，“学校那边要我来问一下，要不要续签第二期。”
“第一期一年，第二期是多久？”
“三年。”
闻言，她抬起头，眼睛毫无波动看着我：“你会继续在那所学校呆几年？”
“啊？”我愣了片刻，想不明白这个问题和续约有什么直接性的联系。过了会，我才回道：“不清楚，可能会一直在学校，也可能会换个地方。”
“哦。”听了我的回答，她摸了摸怀中的小猫，淡淡道，“来的时候你看了对面的那家花店吧。”
“嗯。”
“那家店转让了。”
“转让了？”我有些意外，站起身朝对面看了几眼后重新坐下，“转让了……也好，”说话间，连我自己都没有注意到此刻在强颜欢笑，“反正我也没股权在里面。”
“但你以前的心……在里面，”林疏影看向我，语气平淡，“你走后，她常来店里帮忙，上个月最后一天，她说要离开了。”
“那时候我没觉得有什么，可当她真的离开后却有些不舍，”她顿了下，抬头看向那把挂在墙上的吉他，“离开时，我问过她要不要带走，她说不要，并给出了自己原因。”
“有些东西，就像指缝里的沙，攥得越紧，流失得越快，我们无法修补破碎的过去，也看不清迷雾般的未来，唯一能做的，就是在放手时，让回忆少一些尖锐的棱角。”
“……”
走出书店时，暮色已沉。胸口翻涌的情绪最终都沉淀成一片苍凉，像寒风中的一片枯叶，打着转却无处落脚。
我并不否认我会在某些时刻回想起古月，也不抵触这种回想。毕竟我们的感情像一首未写完的诗，明明已经押好了韵脚，却永远停在最动人的那句之前。
她教会我的东西太多——如何更好的书写材料，如何保护自己……这些习惯早已刻入生活。以至于我常常在某个瞬间，突然发现自己处于她的身影之下。
……
时间无声流逝。张韵瑶的聊天框早已沉到列表底部，我始终没有勇气点开。
也许黄浦江的夜风早已吹散她的期待，也许我惯性的退缩终于耗尽了她的耐心。这很公平。我向来如此——渴望温暖却又亲手熄灭每一簇靠近的火苗，像个固执的守夜人，在别人递来火柴时，总是先一步退入黑暗。
除夕这天，老钟的电话把我从恍惚中惊醒。我开着她的车去倪雪公司接洛离时，天色已近黄昏。
前台电话转接后，迎接我的竟是洛离这个“半助理”。随后我便跟在她身后上了电梯，又慢慢走近倪雪的办公室。
见到我时，倪雪的眼里闪过明显的错愕。在谈话间，她很好奇我身上的变化。
可我能怎么说，说云姐要调走，说古月的花店已经易主，说我不敢点开张韵瑶的对话框？
我说不出口，也不能说出口。
和倪雪打过招呼后我将洛离送回家，随后又独自开着车在广州的街头瞎转。广州的街道从未如此空旷，连引擎的嗡鸣都显得格外刺耳，而这座城市似乎也在此时迎来了属于它的休眠期。
可是……我该去哪，又能去哪呢？
又一次在路口刹停后我开始思考这个问题。秦叔和刘老师的礼物早已送去，夏安妮云悯那边也吃了顿分别饭……
我回想了一会，发现该做的事都已完成，该见的人都已见过，可心里却始终空落落。
忽地，我意识到：原来人最怕的不是从未得到，而是得到后又失去；不是永远孤独，而是尝过陪伴的滋味后，再次独自面对漫漫长夜。