霜篱晚菊
第一章 客至
霜降那日的风，是带着棱角的。
沈清辞拢了拢素色披风，指尖刚触到微凉的缎面，就听见院外传来轱辘的车轮声。她立在廊下，望着竹篱外那丛刚沾了白霜的秋菊，花瓣边缘凝着细碎的冰晶，倒比往日更添了几分铮铮傲骨。
“姑娘，是京城来的客人到了。” 老仆福伯的声音带着些微喘，显然是一路小跑着回来的。
沈清辞转过头，见福伯身后跟着个穿藏青锦袍的年轻男子。他身形挺拔，墨发用一根玉簪束着，眉眼清俊，只是眉宇间凝着些挥之不去的倦意。风卷起他衣袍的边角，露出里面月白的中衣，倒像是从画里走出来的人，偏偏又带着一身风尘仆仆的烟火气。
“在下谢景行，奉家母之命，来此叨扰沈姑娘几日。” 男子拱手行礼，声音温润，像浸了秋水的玉。
沈清辞微微颔首，目光落在他身后那辆半旧的马车里。车帘掀开一角，露出个锦盒的一角，描金的菊纹在霜色里闪着微光。她想起半月前收到的那封书信，信里说谢老夫人旧疾复发，听闻她外祖父留下的那本《菊谱》里有治寒咳的偏方，便托孙子来求一份抄录。
“谢公子客气了，既是老夫人有需，清辞自当相助。” 她侧身让开，“福伯，带谢公子去西厢房安置吧。”
谢景行道谢时，目光不经意扫过廊下的那盆墨菊。花瓣浓紫近黑，沾了霜气反倒更显精神，像极了他书房里那幅未完成的画。他心念微动，却没多说什么，跟着福伯往后院去了。
沈清辞望着他的背影消失在月亮门边，才低头看向那丛秋菊。风又起，吹得菊叶沙沙作响，像是在说什么悄悄话。她伸手拂去一片沾在花瓣上的落叶，指尖触到那冰凉的霜，忽然想起方才谢景行眼底的红血丝——想来，他是赶了不少路的。
第二章 菊谱
西厢房的窗正对着后院的菊圃。
谢景行推开窗时，正看见沈清辞蹲在篱边，手里拿着支小银剪，小心翼翼地修剪着残枝。她穿件浅碧色的夹袄，乌黑的头发松松挽了个髻，几缕碎发垂在颊边，被风一吹，轻轻蹭着泛红的耳廓。
他收回目光，转身看向桌上的纸笔。昨日沈清辞已经把《菊谱》取了来，说是外祖父生前手录，里面不仅有各色菊种的培育法子，还有几页关于菊花入药的记载。他本想即刻抄录，却见那纸页泛黄，墨迹带着些微的晕染，想来是年代久远了，便想着还是等沈清辞空闲时，一同核对了再抄，免得弄错了什么。
“谢公子醒了？”
沈清辞的声音从门口传来，谢景行抬头，见她手里端着个白瓷盘，上面放着两碟点心，还有一壶热茶。晨光透过窗棂落在她身上，给她周身镀了层柔和的金边，倒比昨日初见时，多了几分暖意。
“刚醒。” 谢景行起身接过茶盘，“劳烦沈姑娘了。”
“公子是客人，本该如此。” 沈清辞的目光落在桌上的《菊谱》上，“今日天气好，不如我们一同核对菊谱？有几处外祖父的批注，字迹有些潦草，我或许能认得。”
谢景行自然应好。
两人相对而坐，摊开菊谱细细看。沈清辞的指尖划过那些泛黄的纸页，说起外祖父当年如何走遍江南，只为寻一株“绿云”菊；说起他如何在霜降这天，把菊圃里的花一棵棵搬到暖房，嘴里还念叨着“这花儿跟人一样，得好好疼着”。
谢景行静静听着，偶尔问一两句。他发现沈清辞说起菊花时，眼睛里像是落了星子，亮得惊人。她的声音也比平时软了些，带着种旁人不易察觉的温柔，像是在说什么珍宝。
“这里。” 沈清辞指着一处批注，“外祖父写‘白菊根配川贝，治寒咳最宜，只是需取霜降后三日的根，带晨霜采之’，谢老夫人的咳嗽，或许能用这个法子试试。”
谢景行连忙记下，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。他抬眼时，正撞见沈清辞望着他的手，眼神里带着点好奇。他的手指修长，骨节分明，握着笔时，手腕转动间，带着种说不出的利落。
沈清辞察觉到他的目光，脸颊微微发烫，连忙低下头去看菊谱，耳根却悄悄红了。
窗外的菊圃里，一只蜜蜂落在金黄的花瓣上，嗡嗡地唱着，搅得满园的秋意，都变得甜丝丝的。
第三章 霜夜
连着几日都是晴好天气，霜却一日比一日重了。
谢景行抄完菊谱的那天傍晚，天空飘起了细碎的雪籽。沈清辞站在廊下，看着雪籽落在菊瓣上，瞬间凝成小小的冰晶，倒像是给花儿缀上了一层碎钻。
“这雪下不大，明日该是个大晴天。” 谢景行不知何时站到了她身边，手里拿着件厚实的披风，轻轻搭在她肩上，“夜里凉，仔细着凉。”
沈清辞的肩膀僵了一下，随即放松下来。披风上带着淡淡的松木香，像是从远山深处飘来的，让她想起小时候跟着外祖父去山里采菊的日子。
“谢公子明日就要走了吗？” 她轻声问，目光依旧落在那些被雪籽覆盖的秋菊上。
“嗯，抄录已毕，该回去复命了。” 谢景行望着远处的暮色，“只是……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。沈清辞的心莫名提了起来，像被什么东西轻轻揪着。她听见自己的心跳声，在这寂静的傍晚，格外清晰。
“只是觉得，沈姑娘这里的菊，比别处的好看些。” 谢景行的声音很轻，像是怕惊扰了这霜夜的宁静，“尤其是那丛墨菊，风骨极佳。”
沈清辞的脸颊又热了起来。她想说些什么，却见谢景行从袖中取出个小小的木盒，递到她面前。
“这是家母让我带来的，说是谢礼。” 他的指尖微微泛红，想来是方才在外面站了些时候，“里面是支菊纹银簪，想着或许合姑娘的心意。”
沈清辞接过木盒，触手微凉。她打开盒子，见里面的银簪打造得极为精巧，簪头是一朵含苞待放的秋菊，花瓣上还錾刻着细密的纹路，像是沾了霜的样子。
“太贵重了……” 她有些犹豫。
“姑娘肯借菊谱，解家母之疾，这点东西算不得什么。” 谢景行看着她，眼底的倦意不知何时散去了，只剩下温和的光，“若姑娘不嫌弃，便收下吧。”
沈清辞握着木盒，指尖传来银簪的凉意，却奇异地驱散了她心底的紧张。她抬起头，对上谢景行的目光，轻轻点了点头：“那……多谢谢公子。”
雪籽不知何时停了。月亮从云里钻出来，洒下清辉，给篱边的秋菊镀上了一层银边。风穿过菊叶，沙沙作响，像是在为这霜夜里的相遇，低声唱着歌。
第四章 寄菊
谢景行走后的第三日，沈清辞收到了一封信。
信是从京城寄来的，信封上的字迹挺拔有力，正是谢景行的手笔。她拆开信，见里面除了一张信纸，还有一片压干的菊瓣——是片墨菊的花瓣，颜色依旧浓紫，边缘却带着点淡淡的金色，像是被秋阳吻过的痕迹。
信上的字不多，只说老夫人用了菊根入药，咳嗽已好了许多，又说京城的菊不如篱边的有精神，还问她那丛墨菊，经了霜雪，是否依旧安好。
沈清辞拿着那片菊瓣，指尖轻轻摩挲着。花瓣已经干了，却还带着淡淡的清香，像极了谢景行身上的味道。她走到篱边，看着那丛墨菊，经过几日的霜雪，它非但没蔫，反倒开得更盛了，花瓣在阳光下泛着温润的光泽。
她提笔回信，写了老夫人的病情好转，她很欣慰；写了墨菊依旧安好，只是近日又开了几朵新的；还写了昨日福伯采了些白菊，晒了做菊茶，想着等春日里，或许可以寄些去京城。
写着写着，她忽然想起谢景行临走前，站在篱边看菊的样子。他穿着藏青锦袍，身影在霜色里显得格外挺拔，像极了这寒风中不肯折腰的秋菊。
她放下笔，走到妆台前，打开那个装着银簪的木盒。她取出银簪，轻轻插在发间。铜镜里的自己，眉眼弯弯，鬓边的菊簪在光线下闪着柔和的光。
窗外的风又起，吹得菊叶沙沙响。沈清辞望着镜中的菊簪，忽然觉得，这个霜降，似乎比往年，多了些不一样的暖意。
第五章 春信
冬日过得很快，转眼就是来年开春。
沈清辞按捺不住，挑了个晴好的日子，把去年晒好的白菊茶仔细包好，托去京城的商队寄给谢景行。她在包裹里放了一小包新收的菊种，是那丛墨菊结的籽，想着或许他会喜欢。
信里，她写了春日的菊圃，说已经翻好了土，就等天气再暖些，便把这些籽种下去。还写了院外的桃花开了，粉粉白白的，倒是比冬日的萧瑟好看多了。
寄出包裹的那天，她站在篱边，望着空荡荡的菊圃，心里忽然有些期待。她想，等秋天的时候，这些墨菊籽发了芽，开了花，谢景行会不会……再来看一看？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。她红着脸，转身回了屋，却没发现，廊下那盆去年冬天扦插的墨菊，已经悄悄冒出了嫩绿的芽。
日子一天天过去，菊圃里的菊苗渐渐长高，抽出了嫩绿的枝叶。沈清辞依旧每日去打理，只是偶尔会望着京城的方向，发一会儿呆。
直到初夏的一天，福伯拿着封信跑进来，脸上带着抑制不住的笑意：“姑娘，京城来的信！还有……还有个人说是来拜访您的！”
沈清辞的心猛地一跳，连忙接过信。信封上的字迹，她再熟悉不过。她拆开信，见里面写着：“闻君菊苗初长，特备薄礼，欲赴篱边，共赏秋光。——谢景行”
她抬起头，看见月亮门边，那个穿藏青锦袍的身影，正含笑望着她。阳光落在他身上，暖融融的，像极了那个霜降的早晨，他递过来的那杯热茶。
篱边的菊苗在风里轻轻摇晃，像是在欢迎着什么。沈清辞看着他，忽然笑了起来，眼角眉梢，都带着藏不住的欢喜。
她知道，今年的霜降，篱边的秋意，一定会更浓了。而那丛墨菊，也定会开得比往年，更加风骨卓然。