七日之后，第二次朔望大朝会。
皇极殿内，气氛比上一次更加压抑和诡异。
官员们列班站定，目光都不由自主地投向那依旧空悬的九龙宝座，以及御阶下那张属于太子的座椅。
许多人的脸色比七天前更加憔悴，眼下的乌青显示着他们连日来的忧思难眠。
太子朱常澍准时出现，依旧坐在那张椅子上。
他的表情似乎比上次更加沉静，甚至带着一丝刻意维持的平淡。
“有本启奏，无本退朝——” 陈矩那略显沙哑的声音在殿中回荡，似乎也少了几分往日的底气。
这一次，出列奏事的官员明显少了，即便有，所奏也多是些不甚紧要的例行公事。
更多人的注意力，显然不在这些政务本身。
终于，一位都察院老御史忍不住出列，手持玉笏，声音带着激动和恳切：“殿下！臣等连日来上呈问安陛下之奏本，皆如石沉大海，未见任何批示，亦无陛下只言片语传出。臣等忧心如焚！”
“敢问殿下，陛下龙体究竟如何？”
“可否容臣等前往乾清宫外，叩请圣安？”
此言一出，立刻引来一片附和之声。
不少官员纷纷出列，言辞恳切，甚至带着哭腔，无非是表达对皇帝病情的极度担忧，请求面圣或至少得到确切消息……
朱常澍端坐不动，待众人情绪稍平，才缓缓开口，声音平稳得听不出丝毫波澜：“父皇需要静养，太医再三叮嘱，切忌打扰。”
“诸卿的忠心与担忧，孤已深知，并会转达父皇。”
“然，父皇既将国事托付于孤，孤便需以父皇龙体为重，以社稷安稳为重。所有问安奏本，暂留中不发，以免扰了父皇清静。至于面圣叩安……暂无必要。”
他顿了顿，目光扫过下方一张张或焦虑、或疑惑、或失望的面孔，继续说道：“诸卿皆是我大明股肱之臣，当此之时，更应各安其位，恪尽职守，将分内之事料理妥当，使父皇无后顾之忧，方为真正的忠君爱国。若因揣测圣躬而致政务懈怠，岂非本末倒置？”
这番话，道理上无可指摘，态度上温和却坚决，直接将所有请求探视和追问的路径都堵死了。
他没有给出任何关于皇帝病情的新信息，反而强调了一切照旧、各司其职的原则。
然而，这种“一切照旧”在官员们看来，恰恰是最大的不寻常！
皇帝连续两次大朝会不露面，所有问安奏疏留中不发，严禁探视……这重重迹象叠加起来，只指向一个让他们不愿相信却又无法不担心的可能性。
陛下的病，恐怕比想象中还要严重！
甚至……可能已经无法视事？
一股更深的寒意，伴随着无声的恐慌，在百官心中蔓延开来。
一些老臣已然红了眼眶，强忍着才没有在朝堂上失态。
连首辅司汝霖和次辅孙承宗，在低头听旨时，眉头也锁得更紧了。
太子越是平静，越是讳莫如深，他们心中的不安就越是强烈。
这大明朝的天，似乎真的被浓重的阴云笼罩了。
就在北京城内的朝堂被焦虑笼罩之时，京畿保定府辖下的一处普通村落外，却是另一番光景。
夏日的阳光洒在一片绿意盎然的田畴上，远处是起伏的丘陵。
一条土路旁，有个简单的农家院落，几间土坯房，围着竹篱。
院子门口，停着一辆看起来虽不华丽却十分结实宽大的马车，十几匹骏马拴在旁边的树荫下，悠闲地打着响鼻。
几名做寻常护卫打扮、但眼神精悍的汉子，看似随意地散布在院落周围，实则将内外动静尽收眼底。
离此院约三十里外，有一队乔装改扮的锦衣卫暗哨，后方五里处，还有另一队。
真正随身护卫在核心区域的，就是这十几名顶尖高手。
院内，树荫下，朱翊钧穿着一身靛蓝色的棉布直裰，如同一个寻常的富家老翁，坐在一个小马扎上。
他身旁，同样穿着普通绸缎衣衫的朱由校，正好奇地打量着这个农家小院。
一个皮肤黝黑、满脸褶子的老农，正热情地用粗陶碗给他们端上凉白开。
“老丈，叨扰了。”朱翊钧接过碗，语气温和。
“哎呀，贵客说的哪里话！路过咱这儿，喝碗水算个啥！”老农嗓门洪亮：“咱这穷乡僻壤的，也没啥好招待的。”
朱翊钧笑了笑，目光扫过院子里跑闹的几个光屁股小孩，问道：“老丈，家里几口人啊？看这光景，人丁兴旺啊。”
提到这个，老农脸上笑开了花，掰着手指头算道：“不瞒您说，咱家现在可是四代同堂咧！俺爹前年走了，现在家里是我、还有俺婆娘、儿子、儿媳妇，还有俺那大孙子跟他媳妇儿！您瞅见没，院里跑的那仨小子，都是俺重孙！还有四个重孙女，在屋里头她娘看着哩！”
“哦？这么多孩子，负担可不轻吧？”朱翊钧故作惊讶。
这个老农，正是万历十五年被朱翊钧请进宫里面用膳的老者儿子。
“嘿！您老这可就外行啦！”老农一脸得意：“现在这年头，跟以前可不一样喽！当今圣天子在位，那是真替咱们小老百姓着想啊！家里添丁进口，非但不是负担，还是好事哩！”
他凑近了些，压低了些声音，仿佛分享什么秘密似的：“咱家就是因为孩子生得多，县里头的老爷们还给免了十五年的徭役哩！从现在开始，到万历五十五年，咱们家都不需要给官府干活了。”
“前些年官府清丈土地，还给咱多分了十几亩地！虽然是租种官田，但那租子低啊！赶上好年景，交了租子，剩下的粮食足够一大家子嚼谷，还能攒下几个钱给小子们将来娶媳妇儿咧！”
朱翊钧听着，脸上露出若有所思的神情，缓缓点头：“原来如此。看来当今陛下，确实是仁政啊。”
“那可不！”老农一拍大腿，声音又扬了起来：“俺爹在世的时候常念叨，说万历十年以前，那日子过得紧巴巴的，谁敢生这么多娃？养活不起啊！可现在不一样了！朝廷鼓励生养，生了娃，官府有奖励，还能免役分地！咱庄户人家，图个啥？不就图个人丁兴旺，家里热闹，地里头有干活的人嘛！”
他指着远处绿油油的田地：“您瞧瞧，这十里八乡的，哪家不是好几个娃？以前荒着的地，现在都开出来种上庄稼了！”
“俺听说啊，咱们大明现在的人口，海了去了！得有好几万万！都是年轻人，都是娃娃！这世道，有奔头！”
老农的话语朴实，却充满了对当下生活的满足和对未来的憧憬。
他并不知道，眼前这个听他侃侃而谈的“老翁”，正是他口中那位施行“仁政”的“圣天子”。
朱由校在一旁听得入神，他自幼长在深宫，虽然也读圣贤书，学治国策，但如此真切地听到一个普通农夫讲述政策带来的切身变化，还是第一次。
他看向皇爷爷，只见朱翊钧眼神温和，嘴角带着一丝若有若无的笑意，静静地听着，偶尔喝一口碗里的凉水，仿佛在品味着这世间最甘醇的美酒……