我搬进这栋老式居民楼已经快半年了。楼体斑驳，墙皮脱落，走廊里的感应灯时常失灵，夜里走动总得打着手电。邻居们大多沉默寡言，见面也只是点头示意，整栋楼弥漫着一种沉闷而疏离的气息。然而，在这看似平静的日常中，隔壁那户人家的搬入，却像一颗投入死水的石子，激起了一圈圈我始料未及的涟漪。
那对夫妻是在一个阴雨绵绵的傍晚出现的。我正站在窗前望着外面灰蒙蒙的天空，突然看见一辆破旧的面包车在楼下停下。车门打开，一对中年男女走了下来，男人身材高大，穿着一件深色风衣，神情冷峻；女人则身形瘦削，披着一件褪色的碎花长裙，脸上带着温和的笑意。他们动作利落地从车上搬下几件家具，搬进隔壁那间长久空置的屋子。我本想上前打个招呼，可他们似乎并不在意周围的环境，自顾自地忙碌着，连一眼都没往我这边看。直到夜幕降临，他们才彻底消失在门后，屋里亮起昏黄的灯光，窗帘被缓缓拉上，一切重归寂静。
从那以后，我偶尔会在楼道里遇见他们。男人总是沉默不语，目光低垂，仿佛刻意回避任何交流；而女人则不同，她会主动朝我微笑，轻声问候：“今天过得怎么样？”她的声音柔和，带着一种奇异的安抚感，让我原本的戒备心也渐渐放松。我们甚至有过几次简短的交谈，她告诉我他们刚从外地搬来，丈夫工作繁忙，她则在家照顾家务。她的言谈举止得体而亲切，可不知为何，我总在她微笑的瞬间，察觉到一丝难以言喻的违和感——那笑容仿佛被精心计算过，像是戴在脸上的面具，而非发自内心的情绪。
尽管如此，我并未深究。在这座城市里，谁没有自己的秘密？我只希望邻里之间能相安无事。然而，就在我逐渐习惯他们的存在时，那晚的争吵，彻底打破了这份平静。
起初，一切似乎并无异样。那对夫妻依旧过着规律的生活，男人早出晚归，女人则偶尔在阳台上晾晒衣物，或是坐在窗边看书。她的身影在昏黄的灯光下显得格外安静，仿佛与这栋老楼融为一体。我渐渐习惯了她的存在，甚至开始期待在楼道里遇见她时那句轻柔的问候。然而，随着时间推移，一些细微的变化悄然浮现，像是被风吹动的蛛丝，若不仔细观察，几乎难以察觉。
最明显的是，那扇朝向楼道的门，似乎比以往关得更紧了。从前，他们家的门偶尔会虚掩着，我能隐约听见屋内播放的轻音乐，或是女人低低的哼唱。可最近，门总是紧闭着，连一丝缝隙都不留。更奇怪的是，尽管屋内依旧亮着灯，我却再也没在阳台上见过女人的身影。她仿佛从生活中抽离，彻底隐入那间屋子的深处。
我曾试图说服自己，这只是生活节奏的改变，或许她只是变得内向了些。可一种莫名的不安却在我心底滋生。某天傍晚，我经过他们家门口时，忽然注意到门缝下渗出一缕极淡的暗红色痕迹，像是干涸的血渍，又像是某种陈旧的油漆。我蹲下身，仔细查看，却发现那痕迹在灯光下若隐若现，仿佛只是我的错觉。我伸手触碰，指尖却只沾上些许灰尘。正当我直起身时，屋内突然传来一声极轻的响动，像是有人在地板上缓缓拖动脚步。我的心猛地一紧，下意识后退一步，可那声音却戛然而止，仿佛从未存在过。
从那以后，我开始留意他们家的动静。夜里，我常常在半梦半醒间听见低语声，断断续续，像是争吵，又像是某种隐秘的对话。可当我屏息细听，声音又消失得无影无踪。更让我心悸的是，有几次我透过自家窗户望向他们家，发现窗帘后似乎有影子在晃动，可那影子的动作并不像正常人行走，而是以一种僵硬而缓慢的方式移动，仿佛被无形的丝线牵引着。
我试图说服自己，这些不过是过度敏感的幻想。可就在我即将说服自己的那一刻，那晚的争吵终于爆发了。
那天晚上，天空阴沉得如同浸透了墨汁，厚重的乌云压在楼宇之间，连空气都仿佛凝固了。我正坐在客厅的沙发上，电视里播放着一部老电影，画面闪烁不定，似乎也受到了天气的影响。突然，一道刺眼的闪电划破夜空，紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣炸响，整栋楼都仿佛在颤抖。就在这电闪雷鸣的瞬间，隔壁传来了第一声怒吼。
“你到底想怎么样？！”男人的声音如同野兽般咆哮，震得墙壁微微发颤。
我猛地从沙发上坐起，心跳骤然加速。那声音里充满了压抑已久的愤怒，仿佛一座沉寂已久的火山终于喷发。紧接着，是女人的尖叫，尖锐而凄厉，像是被逼入绝境的困兽。我下意识地站起身，想要冲出去查看，可双腿却像被钉在了原地。就在这犹豫的瞬间，屋内传来一阵猛烈的撞击声，桌椅翻倒，玻璃碎裂，仿佛整个房间都在被撕扯。
“我受够了！受够了！”男人怒吼着，声音里透着一种近乎癫狂的绝望。
“你逃不掉的！你逃不掉的！”女人的声音则带着诡异的重复，像是某种诅咒，又像是某种预言。
我死死盯着墙壁，仿佛能透过那层薄薄的水泥看见屋内正在上演的疯狂。我的心跳如鼓点般急促，冷汗顺着脊背滑落。我该报警吗？可万一只是夫妻间的普通争吵，我贸然插手，岂不是多此一举？可那声音中的怨恨与恐惧，绝非寻常争执所能解释。
就在我犹豫不决时，一切突然安静了。
没有渐弱的余音，没有缓和的停顿，就像是被一只无形的手猛地掐断。前一秒还充斥着怒吼与哭喊的屋子，瞬间陷入死寂。我屏住呼吸，耳朵紧贴墙壁，试图捕捉任何一丝动静。可除了窗外渐起的雨声，什么也没有。
我缓缓坐回沙发，心脏仍在剧烈跳动。雨点开始敲打窗户，由疏至密，最终化作倾盆大雨，将整个世界淹没在一片混沌之中。我盯着电视屏幕，可画面早已模糊不清。那一声声怒吼、一句句咒骂，仍在我的脑海中回荡，挥之不去。
我终究没有报警。
夜，在暴雨中缓缓流逝。
第二天清晨，雨势渐歇，天空依旧阴沉，但楼道里恢复了往日的寂静。我准备出门上班，经过隔壁门口时，习惯性地朝那扇门看了一眼——门竟然半开着。
我的心猛地一沉。昨晚那场激烈的争吵仿佛还在耳边回响，此刻门却未锁，这极不寻常。我停下脚步，犹豫片刻，终究按捺不住内心的不安，轻轻推开了门。
屋内一片死寂，阳光透过未拉严的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下几道细长的光痕。家具整齐地摆放在原位，桌椅、沙发、电视柜，一切都井井有条，仿佛昨晚的混乱从未发生。可这过分的整洁反而让我感到更加诡异——没有一丝打斗的痕迹，没有翻倒的物品，甚至连一片碎玻璃都看不见。
“有人在吗？”我试探着喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，却无人回应。
我小心翼翼地往里走，每一步都像是踩在薄冰上。客厅的茶几上放着一只玻璃杯，里面残留着半杯浑浊的液体，杯壁上凝结着细小的水珠，仿佛刚刚才被人放下。我伸手触碰，杯身尚有余温。
“奇怪……”我低声自语。
我继续往里走，推开卧室的门。床铺整理得一丝不苟，被子叠得方方正正，枕头摆放得恰到好处，就像酒店客房一样。衣柜门紧闭，衣物整齐地挂在衣架上，没有一件凌乱。我甚至检查了厨房和卫生间，水槽干净，马桶盖落下，连毛巾都整齐地搭在架子上。
整间屋子，就像主人刚刚离开，却又像从未有人居住过。
我回到客厅，站在门口，心中涌起一股难以言喻的寒意。这对夫妻，究竟去了哪里？是连夜搬走？还是……发生了什么？
就在这时，我听见楼道里传来脚步声。我急忙退出屋子，轻轻带上门，转身看见物业老张正朝这边走来。
“老张！”我叫住他，“你看见隔壁那对夫妻了吗？他们人呢？”
老张停下脚步，皱眉道：“隔壁？哪对夫妻？”
“就是前几天搬进来的那对，男的高个子，女的穿碎花裙……”
老张的表情突然变得古怪，他盯着我，像是在看一个说胡话的人。“小陈，你是不是搞错了？那间屋子一直空着，没人住啊。”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。“什么？不可能！他们明明……”
“我查查记录。”老张掏出登记簿翻了翻，然后抬头看着我，语气笃定：“这间房，从上一任住户搬走后，一直空置，半年多了，没人租，也没人住。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。昨晚的争吵，杯中的残液，那扇半开的门——难道，都是我的幻觉？
可那杯尚有余温的水，又该如何解释？
夜幕再次降临，我独自坐在客厅，电视开着，可我根本无心观看。白天的经历像一场噩梦，挥之不去。我反复回想那间屋子的每一个细节，那杯未喝完的水，那整齐得近乎诡异的家具，还有物业老张那句斩钉截铁的“没人住”。我试图用理性说服自己——或许是那对夫妻连夜搬走了，又或许他们只是短暂离开。可心底深处，一个声音在低语：不对劲，一切都太不对劲了。
我强迫自己不去想，可越是压抑，思绪就越发清晰。我甚至开始怀疑自己的记忆——那对夫妻，真的存在过吗？
就在我胡思乱想之际，一阵细微的响动从墙壁传来。
我猛地抬头，屏住呼吸。
起初，只是极轻的摩擦声，像是有人在地板上缓慢地拖动脚步。接着，那声音逐渐清晰，变成了低语——是那对夫妻的声音！
“你逃不掉的……”女人的声音幽幽响起，和昨晚一模一样。
“闭嘴！闭嘴！”男人怒吼，声音里带着压抑的恐惧。
我浑身僵硬，冷汗瞬间浸透后背。这不可能！如果那间屋子一直空着，那这些声音从何而来？
我死死盯着墙壁，心跳如雷。争吵声持续了几分钟，越来越激烈，桌椅翻倒的撞击声再次响起，仿佛昨晚的一切正在重演。可这一次，我知道那屋里没人——至少，登记簿上是这么写的。
就在我几乎窒息时，一切戛然而止。
死寂。
紧接着——
“咚、咚、咚。”
敲门声响起。
我猛地回头，死死盯着自家的房门。
那声音很轻，却异常清晰，一下，又一下，缓慢而有节奏。
“咚、咚、咚。”
我屏住呼吸，不敢动弹。
门外，传来一个温柔的女声，轻柔得像是在耳畔低语：
“借点东西，方便开下门吗？”
正是那个女人的声音。
我的血液瞬间冻结。
门缝下，一道极淡的暗红色痕迹，正缓缓渗入我的房间。
我死死抵住门，身体紧贴墙壁，冷汗顺着额角滑落。门外的敲门声不紧不慢，一下又一下，像是某种耐心的催促，又像是某种无情的倒计时。那道暗红的痕迹在地板上缓慢蔓延，像是干涸的血渍，又像是某种古老符咒的印记。
“借点东西，方便开下门吗？”女人的声音再次响起，依旧温柔，却透着一股令人毛骨悚然的执拗。
我咬紧牙关，不敢回应。
就在这时，客厅的灯突然闪烁起来，忽明忽暗，每一次熄灭的瞬间，我仿佛看见门缝下的阴影在蠕动，像是有无数细小的触须正试图钻进来。电视屏幕在黑暗中闪现出扭曲的画面，雪花点中隐约浮现出那对夫妻的面孔——男人双目赤红，女人嘴角扬起诡异的微笑。
“你逃不掉的……”女人的声音不再局限于门外，而是从四面八方传来，墙壁、天花板、地板，甚至我的脑海中，都回荡着这句低语。
我猛地冲向阳台，想要翻窗逃离，可当我拉开玻璃门时，却发现外面并非熟悉的街道，而是一片无边无际的灰雾。雾中，隐约可见那栋老楼的轮廓，可楼层数却在不断变化，时而三层，时而五层，时而又变成一座破败的平房。
我退回来，背靠墙壁，呼吸急促。
就在这时，敲门声停止了。
一切归于寂静。
我稍稍松了口气，可下一秒，我的手机突然震动起来。我颤抖着掏出手机，屏幕上没有任何来电显示，却自动亮起，显示出一段视频。
画面中，正是我此刻的客厅。
镜头缓缓移动，扫过沙发、茶几、电视，最后定格在房门上。门缝下，那道暗红的痕迹正缓缓退去。紧接着，画面外传来一声轻笑，然后是女人的声音，温柔而清晰：
“明天见。”
我猛地摔掉手机，可它立刻自动重启，屏幕再次亮起，显示的时间赫然是——**昨天晚上**。
我浑身冰冷，终于明白——
我从未真正逃离。
那场争吵，那扇半开的门，那杯尚有余温的水——
这一切，早已开始循环。