凌晨两点，医院的走廊静得如同沉入深水，只有监护仪规律的滴答声在空旷的过道里回荡。急诊科的灯光惨白，映照着来往医护人员疲惫的脸庞，而我，陈明远，正坐在值班室的桌前，盯着电脑屏幕上的病历，指尖在键盘上敲击。作为这家市立医院的主治医生，我已经连续工作了十六个小时。白班的喧嚣刚刚退去，夜班的寂静却带来了另一种压迫感。
夜班医生的工作远比人们想象的复杂。白天的急诊科如同战场，救护车呼啸而至，伤者被推入抢救室，医生们争分夺秒地与死神搏斗。而到了深夜，虽然急诊量减少，但危机并未消失，反而以另一种方式潜伏。突发的心梗、脑溢血、高坠伤，甚至精神异常的患者，都可能在毫无预兆的情况下被送进来。更令人不安的是，许多患者在夜班时病情会突然恶化，仿佛黑暗本身在侵蚀他们的生命。
我揉了揉酸涩的眼睛，端起桌上的咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却未能驱散困意。窗外的夜色浓稠如墨，偶尔有救护车的警笛划破寂静，紧接着是推车滚轮在地面疾驰的声音。我深吸一口气，强迫自己保持清醒。夜班医生必须时刻警觉，因为任何一个疏忽，都可能导致无法挽回的后果。
就在这时，护士小林匆匆推门而入，脸色有些发白：“陈医生，刚送来一个车祸伤者，意识模糊，血压持续下降。”
我立刻站起身，快步走向抢救室。走廊的灯光在眼前晃动，映出我匆忙的影子。我知道，又一场与时间的赛跑开始了。然而，我并不知道，这个夜晚，将彻底改变我对医院、对生死、甚至对现实本身的理解。
### 抢救室的异常
抢救室的灯光刺眼，空气里弥漫着消毒水和血腥混合的气味。我戴上手套，快步走到病床前，目光迅速扫过监护仪上的数据——血压持续下降，心率紊乱，血氧饱和度已经跌至危险值。病人是个年轻男子，约莫三十岁，面部有明显擦伤，右腿扭曲变形，显然是车祸导致的开放性骨折。
“什么时候到的？”我一边问，一边迅速检查他的瞳孔反应。
“五分钟前，120送来的时候人还有意识，但说话含糊不清，送到抢救室后突然失去反应。”小林语速急促，声音里透着一丝不安。
我点点头，正准备下达抢救指令，却忽然察觉到一丝异样。病人的皮肤触感冰凉，不像是刚从车祸现场送来的人应有的体温。正常情况下，人体在创伤后会因应激反应而体温升高，可他的皮肤却冷得像是在寒夜里暴露了许久。我皱了皱眉，伸手探向他的颈动脉——脉搏微弱，但仍在跳动。
“准备输血，开放静脉通路，马上拍ct，排除颅内出血！”我迅速下达指令。
护士们立即行动起来，输液管连接上病人的手臂，血液缓缓流入他的体内。然而，就在我们准备将病人推往ct室时，监护仪突然发出尖锐的警报声。心率骤降，血压几乎归零。
“准备电击！”我抓起除颤仪，调整能量档位。
“200焦耳，充电！”
“充电完毕！”
“所有人离开！”
我将电极板按在病人的胸口，按下放电按钮。他的身体猛地抽搐了一下，但监护仪上的波形依旧紊乱。
“300焦。充电！”
“充电完毕！”
“放电！”
又是一次电击，病人的身体再次弹起，可心电图仍然没有恢复正常。我紧皱眉头，准备进行第三次电击，就在这时，病人的嘴唇忽然微微颤动，发出一声低哑的呻吟。
“救……救我……”
声音微弱，却清晰可辨。我愣了一下，随即继续操作：“继续按压，准备肾上腺素！”
护士小林正跪在病床边进行胸外按压，她的动作标准而有力。可就在这时，她忽然停顿了一下，抬头看向我，眼神里闪过一丝惊恐。
“陈医生……他的手……”
我顺着她的视线望去，顿时心头一紧——病人的右手不知何时竟缓缓抬起，五指张开，指尖微微颤抖，仿佛在试图抓住什么。更诡异的是，他的手指颜色正在发生变化，从指尖开始，皮肤迅速变得灰白，像是被某种无形的力量侵蚀着，逐渐失去血色。
“这不可能……”我低声喃喃。
正常情况下，即使病人出现濒死状态，肢体也不会在短时间内出现如此诡异的坏死现象。可眼前的景象却真实发生着——病人的手指像是被冻住一般，皮肤失去弹性，指甲发黑，整只手仿佛正在腐烂。
“快，推肾上腺素！”我强迫自己冷静下来，接过护士递来的针管，迅速将药物注入病人的静脉。
就在这时，病人的双眼猛地睁开。
他的瞳孔扩散，眼白布满血丝，可那双眼睛却直勾勾地盯着我，嘴唇再次蠕动，吐出几个字：
“你……救不了我……”
话音未落，监护仪上的波形彻底拉成一条直线。
“时间，凌晨两点十七分。”我沉声宣布，声音里带着一丝难以言喻的寒意。
抢救室陷入死寂，只有监护仪单调的长鸣在回荡。我摘下手套，指尖微微发凉。这个病人，从送进来那一刻起，就仿佛注定无法被拯救。而最让我无法释怀的，是他说出的那句话——“你救不了我”。
这句话，究竟是濒死前的呓语，还是某种更深的暗示？
夜半的脚步声
抢救结束后，我回到值班室，试图用一杯热咖啡驱散心头的寒意。然而，疲惫和不安交织，让我无法真正放松。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中却不断浮现那个病人最后的眼神——那双空洞的瞳孔，仿佛穿透了现实，直视着某种我无法理解的存在。
就在这时，走廊上传来一阵脚步声。
我睁开眼，皱了皱眉。凌晨三点，医院本该安静，可这脚步声却异常清晰，像是皮鞋踩在瓷砖上的声音，不紧不慢，一步一步，从走廊尽头传来。我看了看表，确认自己没有听错——这确实不是白班交接的时间，也不是护工巡查的时段。
我站起身，走到门边，拉开一条缝隙向外张望。走廊的灯光依旧惨白，可视野内却空无一人。脚步声仍在继续，可无论我如何凝神倾听，都无法判断声音的来源。它像是从四面八方传来，又像是从极远的地方逼近，可当我打开门走出去时，声音却戛然而止。
我深吸一口气，告诉自己可能是太累了，出现了幻觉。可就在我准备关上门时，余光忽然瞥见走廊尽头的护士站旁，站着一个模糊的身影。
那是一个男人，穿着深色西装，身形瘦削，背对着我，一动不动地站在那里。我的心跳骤然加快，下意识地喊了一声：“谁在那儿？”
那人没有回应，甚至连头都没有回。
我迈步向前，想要看清他的脸，可就在我靠近的瞬间，那身影忽然消失了，仿佛从未存在过。我站在原地，冷汗顺着脊背滑落。走廊依旧空荡，可空气却莫名变得阴冷，仿佛刚刚有什么东西从我身边掠过。
我迅速回到值班室，关上门，锁紧。可没过多久，脚步声再次响起。这一次，它不再遥远，而是清晰地从门外经过，停在了我的门口。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。几秒钟后，一张惨白的脸缓缓从门缝下探出——是那个车祸病人。
他的眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。他的嘴唇动了动，声音如同从地底传来：
“下一个……是你。”
我猛地惊醒，发现自己仍坐在值班室的椅子上，冷汗浸透了后背。原来是一场梦。
可当我抬头看向门口时，却发现门缝下，赫然有一道暗红色的血迹，正缓缓渗入房间。
我猛地站起身，心脏狂跳，死死盯着门缝下的血迹。那道暗红的液体正缓缓蔓延，像是从走廊渗入，又像是从某种看不见的伤口中流出。我强迫自己冷静，迅速抓起手电筒，打开门冲了出去。
走廊空无一人，灯光依旧惨白，可地面却干干净净，没有任何血迹。我蹲下身，用手电筒仔细检查地面，指尖触碰瓷砖，干燥而冰冷，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道，那不是梦——那血迹是真实的，它曾存在过。
我深吸一口气，决定先查看病人的病历，确认他的身份和抢救记录。回到值班室，我打开电脑，调出今晚的急诊登记表。然而，当我输入病人的信息时，系统却显示“无匹配记录”。
“不可能。”我低声喃喃，重新输入时间、姓名、伤情描述，可结果依旧相同。系统里根本没有这个病人的任何信息。
我翻出纸质病历本，快速查找今晚的接诊记录。可当我翻到凌晨两点左右的登记页时，却发现那一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。我的心沉了下去。医院的病历本从未出现过被撕毁的情况，更不可能在抢救结束后消失。
就在这时，电脑屏幕忽然闪烁了一下，病历系统自动刷新，一条新的记录跳了出来——
**患者姓名：林志远**
**入院时间：2018-10-17 02:15**
**诊断结果：多发性创伤，失血性休克**
**抢救结果：死亡，死亡 02:17
我盯着屏幕，呼吸一滞。这个日期……是七年前。
林志远，这个名字我并不陌生。七年前，他曾是这家医院的一名实习医生，年轻有为，前途无量。可就在一个夜班的凌晨，他在抢救一名车祸伤者时突发心脏骤停，当场死亡。当时的记录显示，他是在连续工作三十六小时后因过度疲劳导致猝死。
可现在，系统里竟然显示，七年前的林志远，刚刚在今晚被抢救过？
我迅速调出林志远的个人档案，照片上的男人面容清瘦，眼神沉静。可当我盯着那张脸时，一股寒意瞬间爬满脊背——
那张脸，和今晚那个车祸伤者，一模一样。
我盯着电脑屏幕，指尖冰凉，冷汗顺着额角滑落。林志远，七年前的实习医生，竟然以车祸伤者的身份出现在今夜的抢救室？这不可能，可系统里的记录、病历的异常、那诡异的脚步声，都在指向一个无法解释的事实。
我必须确认更多线索。
我快步走向档案室，决定查阅七年前的原始病历。走廊依旧安静，可每一步都像是踩在虚空之中，仿佛有什么东西在暗处注视着我。档案室的门虚掩着，我记得自己明明锁好了门，可此刻却微微敞开，门缝里透出一丝昏黄的光。
我推门而入，档案柜整齐排列，空气中弥漫着纸张和灰尘的气息。我找到七年前的急诊记录，翻开林志远的档案。纸页泛黄，字迹清晰——
**2018年10月17日凌晨，实习医生林志远在抢救一名无名车祸伤者时突发心脏骤停，抢救无效死亡。**
**死者生前曾向同事提及“那人一直在看着我”，但未引起重视。**
**无名伤者身份至今未明，尸体于次日清晨失踪，太平间监控录像出现长达十分钟的空白。**
我的手指微微颤抖。那名无名伤者……是不是就是林志远自己？
就在这时，档案室的灯忽然闪烁了一下，随即彻底熄灭。黑暗瞬间笼罩四周，只有窗外微弱的月光洒进来，在地板上投下扭曲的影子。我屏住呼吸，缓缓转身，准备离开。
可就在这时，我听见了声音——
“救……救我……”
是那个车祸伤者的声音，低哑而虚弱，从档案室深处传来。
我猛地回头，手电筒的光束扫过一排排柜子，却什么都没有。可那声音并未消失，反而越来越清晰，像是从四面八方涌来。
“你……救不了我……”
“下一个……是你……”
我后退一步，心跳如雷，手电筒的光忽然照向角落的镜子。镜中映出我的身影，可就在那一瞬，我看见镜中的“我”并没有跟随我的动作——他缓缓抬起头，嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼神空洞，如同死人。
我猛地合上病历，转身冲出档案室，可走廊的灯光依旧熄灭，黑暗如潮水般涌来。我拼命奔跑，可脚步声却在身后响起，越来越近，仿佛有人正贴着我的背脊行走。
我冲进值班室，反手锁门，靠在墙上大口喘息。可就在这时，桌上的电话忽然响起。
我盯着那部电话，铃声在寂静中格外刺耳。
我缓缓伸手，接起听筒。
“陈医生……”电话那头传来低沉的声音，像是从地底传来，“你终于……看见我了。”
是林志远的声音。
“你一直在重复我的夜班……”
“你逃不掉的……”
电话戛然而止，听筒里只剩下空洞的忙音。
我浑身发冷，缓缓抬头，看向窗外。
玻璃上，映出我的脸。
可那张脸上，正缓缓浮现出另一双眼睛——一双不属于我的、空洞而死寂的眼睛，正从我的瞳孔深处，凝视着我。
我站在窗前，呼吸急促，冷汗浸透衣衫。玻璃上的倒影依旧清晰，可那双不属于我的眼睛却已消失，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道，那不是幻觉——林志远的声音、那诡异的脚步声、消失的病历，都在告诉我，某种无法解释的东西正在逼近。
我强迫自己冷静，翻开值班日志，试图寻找线索。可当我翻到今晚的记录时，却发现自己的字迹正在缓慢变化——原本工整的笔迹，正逐渐扭曲，变成另一种陌生的书写方式。我盯着那行字，心跳骤然停滞。
那字迹，和七年前林志远的笔迹，一模一样。
我猛地合上日志，可就在这时，桌上的电脑屏幕自动亮起。急诊系统再次刷新，一条新的通知弹出：
**紧急通知：无名车祸伤者已送达急诊科，请值班医生立即前往抢救室。**
**入院时间：02:15**
我死死盯着屏幕，呼吸几乎停滞。
02:15——正是七年前林志远死亡的时间，也是今晚那个“车祸伤者”被送来的时间。
我冲出值班室，奔向抢救室。推开门的瞬间，我看到了他——那个身穿深色西装的男人，静静地躺在病床上，面容苍白，双眼紧闭。
可这一次，我知道他是谁。
他是林志远。
而更可怕的是，当我看向监护仪时，发现上面的生命体征数据，竟与七年前的记录完全一致——血压持续下降，心率紊乱，血氧饱和度跌至危险值。
我站在原地，冷汗顺着脊背滑落。
这不是巧合。
这是一个循环。
每一个在凌晨两点十五分值班的医生，都会遇到这个病人。而每一个试图拯救他的人，最终都会成为他的一部分。
我缓缓后退，可就在这时，病床上的男人忽然睁开了眼睛。
他的瞳孔扩散，嘴角缓缓上扬，声音低哑而冰冷：
“你终于……来了。”
“现在，轮到你了。”
监护仪发出尖锐的警报，心电图迅速拉成一条直线。
而我，站在原地，无法动弹。