在古老的小镇，有一位名叫林生的书生，自幼聪慧勤奋，常于微弱烛光下苦读诗书，以考取功名为毕生志向。寒来暑往，无数个日夜过去，他终于在科举考试中高中，一时成为小镇的荣耀，众人皆视其为才俊，满心期许他日后能衣锦还乡、光宗耀祖。
林生考中功名后，在小镇上购置了一处宅院。那宅院有些年头，庭院中植满花草树木，主屋之后有一小片空地，被搭建成简易的鸡舍，养着几只鸡，每日打鸣报晓，倒也为这深宅增添了几分田园气息。起初，一切如常，林生广邀亲朋邻里，设宴庆贺，席间谈笑风生，畅叙往昔求学之艰辛与如今中举之喜悦，众人皆赞其前途无量。
可渐渐的，一些怪异之事悄然而生。每到深夜，当月光如水洒在庭院，万籁俱寂之时，总有村民被一阵奇怪的声响惊醒。那声音仿若有人在地上拖行，夹杂着低沉的呜咽，隐隐约约从林生宅院方向传来。起初，村民们只当是野猫野狗在夜间觅食玩耍，并未太过在意。然而，随着这般声响愈发频繁，且似有某种规律，村中开始流传起各种揣测的言语，人心也渐渐惶惶起来。
有个胆子稍大些的年轻后生，名叫阿虎，一日与伙伴们饮酒闲聊时，听闻众人议论此事，心中好奇作祟，便趁着酒劲，在一个月黑风高的夜晚，独自潜伏到林生宅院附近。刚一靠近，那令人毛骨悚然的声音便清晰入耳，阿虎强自镇定，透过斑驳的院墙缝隙向内张望。只见一个身影，身形佝偻，穿着破旧衣衫，头发凌乱地遮住面容，正缓缓朝着鸡窝移去。阿虎瞪大了眼睛，险些叫出声来，待要仔细看个究竟，那身影却突然消失在黑暗之中，仿佛从未存在过一般。阿虎惊出一身冷汗，慌乱之中跑回村子，将所见所闻添油加醋地向众人讲述一番，更是在村中掀起轩然大波。
村中有个云游至此的道士，法号玄风，听闻这些怪事后，主动寻至林生宅院。其时正值午后，阳光暖照，道士站在院中，手捏法诀，目光如炬地扫视四周，片刻后，脸色变得凝重起来。他告知林生，此宅院似有冤魂徘徊，且那冤魂怨念极深，恐有祸事降临。林生本就饱读诗书，知晓世间诸多奇异之事，听道士如此说，心中虽惧，但面上仍强装镇定，忙不迭地向道士请教化解之法。道士遂在宅院四处张贴符咒，设下法坛，口中念念有词，一番忙碌后，称已暂且稳住局势，需进一步探寻根源。
可自那道士离开后，怪异之事并未停歇。每至深夜，那身影依旧出现，且行为愈发古怪。它不再只是缓缓移向鸡窝，而是径直钻入其中，许久才传出轻微的动静，仿若在进行某种不可告人的仪式。村民们的恐惧与日俱增，纷纷劝说林生另寻他处居住，莫要在这“凶宅”久留。林生却心存疑虑，自己费尽心力购置此地，又怎舍得轻易舍弃？且他心底仍有一丝侥幸，觉得或许道士所言并非全然属实，只是虚惊一场罢了。
一日夜里，林生因心中烦闷，难以入眠，便起身在庭院中踱步。月色朦胧，树影摇曳，那股熟悉的寒意再次袭来。林生壮着胆子，朝着鸡窝走去，想要一探究竟。当他走近鸡窝时，竟看到一只苍白的手从鸡窝中伸出，紧接着，一个披头散发、面色惨白的女子缓缓站起身来。她的眼睛深陷在眼窝之中，透着无尽的哀怨与凄楚，直直地盯着林生。林生吓得连连后退，却听那女子幽幽开口：“相公，你我夫妻一场，你为何抛下我独自离去……”林生大脑一片空白，他分明从未娶妻，这女子又是何人？
未等林生开口询问，女子突然发出一声凄厉的惨叫，瞬间化作一缕青烟消散在夜空之中。林生瘫倒在地，惊恐万分，他意识到，事情远比自己想象的复杂得多。
次日清晨，林生强撑着身子去找昨日的道士玄风。道士见状，已知大事不妙，遂带着法器匆匆赶至宅院。道士在鸡窝前停下脚步，闭目凝神，口中念动咒语，随后猛地睁开眼睛，大喝一声：“妖孽，现形！”只见一道黑气从鸡窝中窜出，在空中盘旋飞舞，渐渐幻化成一个男子模样。那男子面色铁青，眼神凶狠地盯着道士与林生，吼道：“我辛苦考取功名，却被你们这些无知之人扰了清净！”
道士冷哼一声：“你本已去世多年，却不饮孟婆汤，执念太深，在这世间作祟，今日便是你的末日！”说罢，抛出手中桃木剑，直逼那男子。男子灵活闪躲，与道士展开一场激烈的搏斗。桃木剑在空中划过一道道弧光，每一次挥舞都带起阵阵风声；男子则身形飘忽，时而化作黑烟躲避攻击，时而又凝聚成人形反击。
林生在一旁看得胆战心惊，双腿发软几欲倒下。就在他以为这场争斗永无休止之时，道士突然施展法力，口中念念有词，一道金光从天空射下，罩住男子。男子挣扎怒吼，却无法挣脱金光束缚，光芒渐渐收紧，男子的身影也越来越淡，最终消失不见。
道士长舒一口气，转身对林生说道：“此人生前也是书生，与你一同参加科举，只因落榜，心生嫉妒。后来得知你中举，他郁结于心，病逝后魂魄不甘，附身于这鸡窝之中，每晚搅扰。如今已被我收服，送往轮回之道。”林生听闻，心中五味杂陈，既庆幸自己逃过一劫，又感慨世事无常。
经此一役，林生深知此地不宜久留。他在道士的建议下，变卖了宅院，带着满心的疲惫与恐惧，离开了这个曾经给予他荣耀与噩梦的小镇。而那宅院的新主人，听闻了过往的种种事迹，亦不禁心生敬畏，重新修缮了宅院，供奉神明，以求平安顺遂。那曾经半夜钻鸡窝的冤魂之事，也在岁月的长河中逐渐被人们遗忘，只留下些许传说，在茶余饭后被人当作奇闻轶事偶尔谈起，为这平凡的小镇增添了一抹神秘而惊悚的色彩。
此后数年，小镇虽偶有怪异传闻流出，但较之当年林生之事，不过是些微小波澜。人们的生活依旧在平静与琐碎中缓缓流淌，唯有那座宅院的旧址，每当夜幕降临，月色洒下时，似乎还能隐约看到一抹黑影闪过，仿若那曾经的冤魂仍在眷恋着这片土地，诉说着那未完的执念与悲凉……