亚瑟是被喉间一阵细密的痒意唤醒的。他睁开眼时，窗外的天已经沉透了，唯有星子缀在墨蓝的天幕上，投下几缕微弱的光。屋内静得能听见木柴在壁炉里偶尔迸裂的轻响，余温漫过床沿，却抵不过他四肢里沉滞的凉意，那是昏迷残留的虚弱感。
亚瑟试着动了动指尖，才发现床边还伏着个人。夏洛蒂的发梢垂落在床沿，几缕发丝沾着细微的汗，贴在她光洁的额角。她该是守了许久，双臂交叠枕在床沿，脸颊陷在柔软的布料里，连呼吸都轻得像羽毛，只有眼睫偶尔颤一下，像是梦到了什么细碎的事。
月光漫过了窗棂，像融化的水银般淌进小屋，先是漫过桌角的陶杯，再顺着地板爬到床边，最后轻轻覆在夏洛蒂身上。那层清辉薄得像上好的丝绸，勾勒出她微垂的肩头曲线，连她领口处绣着的细小藤蔓花纹，都被染得泛着柔和的光。亚瑟的目光落在她蹙着的眉尖上，许是趴着的姿势累了，她的眉头始终拧着一点，连鼻尖都微微皱起，像只被打扰了睡眠的小兽，透着几分不易察觉的脆弱。
夏洛蒂的眼睫便猛地颤了一下。亚瑟的动作瞬间僵住，连呼吸都放轻了，只一瞬不瞬地盯着她的脸。直到看见她的呼吸重新变得绵长均匀，胸腔起伏的弧度也平缓下来，他才悄悄松了口气。
就在这时，肺部的痒意突然翻涌上来，像有无数根细针在扎，顺着气管直往咽喉里钻。亚瑟的脸色骤然白了几分，他死死咬住下唇，指节因为攥紧床单而泛出青白，连肩膀都绷得发颤。他不敢咳出声，怕惊扰了好不容易睡着的夏洛蒂，只能将那阵痒意硬生生憋回去，直到眼角沁出生理性的湿意，喉咙里也泛起淡淡的血腥味，那股难受的感觉才渐渐退去。
亚瑟瘫回床上，胸口还在微微起伏，额头上的汗顺着鬓角往下滑，浸湿了枕巾。可当他的目光重新落回夏洛蒂的侧脸上时，嘴角却不由自主地弯了起来。
月光下，她的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，唇瓣抿成一个柔软的弧度，连之前蹙着的眉，似乎也舒展了些。
亚瑟就这样静静地看着她，听着她清浅的呼吸声与窗外的虫鸣交织在一起，只觉得心里某个角落被填得满满当当的，连身上的疲惫与不适，都好像减轻了许多。
亚瑟撑着床缓缓坐起身，动作轻得像一片落叶。他顿了顿，指尖在被子上轻轻按了按，确认没有弄出声响，才蹑手蹑脚地挪到床边，赤着脚踩在微凉的木地板上。
收拾东西时，他几乎是屏住呼吸在动，亚瑟总会不由自主地转身望一眼夏洛蒂，见她只是偶尔蹙下眉，没有要醒的迹象，才又转回去继续动作。
东西很快收拾妥当，背包带子搭在肩上，重量却像是压在心上。他一步步挪向房门，木质地板在脚下几乎没发出半点声响。手掌刚贴上冰凉的门把手，指腹却突然顿住，一股说不清道不明的留恋猛地涌上来，像藤蔓缠住了心脏。他低头看着自己的手，这双手沾过血、握过枪，早就习惯了颠沛流离，可此刻竟会因为一个小屋、一个熟睡的人，生出“留下”的念头。
亚瑟知道自己不该有这种念头的，脑海里却不受控制地闪过一张张脸：玛丽·灵顿温柔的眼神，约翰见到他目光里面的喜悦与担忧，达奇站在篝火旁画着虚无的蓝图，还有迈卡那张总是挂着嘲讽的脸，以及周路带走的那些的人……这些人和事像潮水般涌来，将“隐居”的念头冲得七零八落。他自嘲地勾了勾嘴角，自己从来都不是能安稳待在一个地方的人，那些平静的日子，本就不该属于他。
亚瑟轻轻叹了口气，抬手揉了揉发紧的太阳穴，像是要把所有杂念都揉散。他最后一次转身望向床沿，月光还没完全褪去，夏洛蒂的侧脸在晨光里泛着柔和的光，连呼吸都透着安稳。这一眼像是给了他某种力量，方才犹豫的眼神渐渐变得坚定，门轴“吱呀”一声轻响，被他压到了最低，直到身影完全走出屋外，才轻轻带上门，将屋内的暖意与安稳，一并留在了身后。
推开门的瞬间，天边的景象让他愣了愣——原本漆黑的天幕早已被染透，朝阳从地平线那头冒了出来，把漫天云彩烧得像跳动的火焰，红得热烈，却又带着几分苍凉。
他踩着沾着露水的草地走向马厩，坐骑正低头啃着干草，见他来，温顺地蹭了蹭他的手臂。亚瑟抬手拍了拍马颈，指尖划过熟悉的鬃毛，没说话，只是牵着缰绳慢慢往前走。
直到那座小木屋彻底消失在视线尽头，再也看不见屋顶的炊烟，亚瑟才像是突然卸了力。肺部的灼痛猛地翻涌上来，比之前更甚，他再也忍不住，弯下腰剧烈地咳嗽起来，双手死死捂着嘴，指缝里很快渗出温热的液体。他踉跄着跪倒在草地上，膝盖磕在石头上也浑然不觉，每一次咳嗽都像是要把肺咳出来，胸口闷得发疼，连视线都开始模糊。
“见鬼！”良久，咳嗽声才渐渐平息，亚瑟喘着粗气，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他缓缓张开手，掌心摊着一摊刺目的血迹，在晨光里泛着暗沉的红。他咬了咬牙，从怀里摸出那个小小的瓷瓶——那是周路塞给他的药剂，瓶身还带着体温。他拔开瓶塞，仰头将苦涩的药液一饮而尽，清流顺着喉咙滑下去，没过多久，胸口的灼痛感便缓解了些。
亚瑟小心翼翼地把空瓷瓶塞进内袋，指尖摸了摸口袋的布料，像是在确认什么。他抬头望向天，朝阳已经升得更高了，天边的“火焰”渐渐淡去，天色变得清亮起来。目光扫过脚边，那顶黑色的宽檐牛仔帽正落在草地上，沾了点泥土。他弯腰捡起帽子，对着帽檐轻轻吹了吹，又用袖口擦了擦，才重新扣在头上，阴影遮住了他眼底的疲惫与迷茫。
翻身上马时，亚瑟的动作还有些不稳，却还是稳稳坐直了身子。亚瑟没有拉动缰绳，只是轻轻拍了拍马颈，低声道：“走吧，老伙计。”坐骑像是听懂了，打了个响鼻，慢悠悠地迈开步子，朝着前方无边无际的旷野走去。没有目的地，没有方向，只有朝阳落在他身上，把他的身影拉得很长，渐渐消失在远方的晨雾里。
夏洛蒂是被窗外雀鸟的啼叫唤醒的。她睁开眼时，晨光已经透过窗棂，在地板上投下细碎的光斑，屋内亮得彻底。指尖下意识地往身旁探了探，触到的却是一片微凉的被褥——床铺早已空了，连残留的体温都消散得差不多了。
夏洛蒂愣了愣，眼底的惺忪渐渐褪去，取而代之的是一丝难以察觉的失落。昨夜守在床边时的担忧还在心头，可转眼间，那个人，已经悄无声息地离开了，像是从来没出现过一样。
夏洛蒂轻轻叹了口气，撑着床沿坐起身，腰肢传来一阵发涩的酸意，她抬手揉了揉腰，又活动了一下僵硬的四肢，指节发出轻微的“咔嗒”声，才稍稍缓解了那份疲惫。
目光扫过这间小小的木屋，一切似乎都和从前没什么两样：桌角的陶碗还摆在原地，壁炉里的炭火早已燃尽，只剩下一堆灰白的灰烬，墙上挂着的猎枪也依旧安静地靠在那里。可不知为何，空气里好像多了点什么，不再是从前那种压得人喘不过气的灰白与绝望，反而像是被添了几笔柔和的色彩，连晨光落在木头上的纹路，都显得格外温暖。她想起亚瑟的身影，嘴角不由自主地轻轻弯了弯，心里那份失落，也淡了些。
夏洛蒂起身叠好被褥，将褶皱的被角捋得平整，动作轻缓得像是在珍视什么。收拾妥当后，她推开了房门，清晨的风带着露水的湿气扑面而来，让她精神一振。目光往下移，却见小院的空地上，几具狼尸还静静地躺在那里，都还没来得及处理。
夏洛蒂抬手搭在额前，遮住刺眼的阳光望向天空。原本晴朗的天际，已经有几缕暗云缓缓蔓延过来，云层厚重，带着要下雨的征兆。
“得快点了。”夏洛蒂轻声自语，转身回屋取了尖刀。
蹲在狼尸旁，她学着亚瑟教她的样子，握紧刀柄，找准狼皮与肌肉的缝隙，用力往下划。可狼皮远比她想象中坚韧，刀刃刚碰到皮毛，就有些打滑，她咬着牙加了把劲，手臂因为用力而微微发颤，好不容易才划开一道口子，边缘却歪歪扭扭的，一点都不像亚瑟划得那样利落。
汗水很快浸湿了她的额发，顺着脸颊往下滑，滴在狼尸上。夏洛蒂擦了擦汗，没有放弃，又握紧刀柄，沿着第一道口子慢慢往下延伸。虽然动作笨拙，力气也不足，但每划动一下，都像是在朝着“能自己活下去”的方向迈进一步。阳光渐渐被云层遮住，风也变得凉了些，可她的眼神却越来越坚定——亚瑟走了，但他教给她的东西，会陪着她一直走下去。