暮色像粘稠的沥青漫进圣丹尼斯的街巷，安吉洛·勃朗特烦躁地扯开睡袍的银扣，雪茄在水晶烟灰缸里滋滋作响。雕花窗棂外飘来码头潮湿的腥气，让他太阳穴突突直跳——布雷斯韦特家族的覆灭，就像一场精心设计的棋局突然被掀翻，那些成箱的烟草、私酿的酒，还有从南美贩来的“特殊货物”交易，都随着冲天火光化为灰烬。
“叔叔，我还是不明白，为什么要和那些乡巴佬合作。”亚历山德罗·勃朗特倚在沙发上，擦得锃亮的马靴随意踢着鎏金圆桌。这个刚满二十的西西里青年有着鹰隼般锐利的眉眼，此刻却拧着眉头，指尖无意识地摩挲着腰间雕花左轮，“我们完全可以……”他的食指划过苍白的脖颈，喉结在阴影里滚动。
老勃朗特盯着侄子的瞳孔，壁炉里的柴火噼啪炸开，映得他的眼睛泛着诡异的红光：“孩子，L'acqua passata non macina piu——流过的水不再推动磨盘。”雪茄灰烬簌簌落在真丝睡袍上，他却浑然不觉，“我们能把私酒藏在教堂地窖，能让海关对一船船烟草视而不见，这种本事，不是靠子弹就能换来的。”
“可他们现在死光了！”亚历山德罗猛地起身，天鹅绒窗帘被他带起的风掀起一角，年轻人脖颈青筋暴起，这个被宠坏的西西里黑手党接班人显然还没学会克制怒火。
安吉洛转动着左手的翡翠戒指，冰凉的触感让他想起梵蒂冈地窖里的大理石棺椁。当年为了获得红衣主教的庇护，他付出的代价如今正在暗处隐隐作痛。他眯起眼睛打量着侄子单薄的肩膀——这个从小在橄榄油和柑橘香里长大的孩子，终究要在圣丹尼斯的血雨腥风中学会生存：“亚历山德罗，你以为那些帮派分子只是会开枪的畜生？记住，任何人都可以是朋友，至少在利益一致的时候。”
见侄子仍一脸倔强，老勃朗特突然换了种柔和的语气：“回去多陪陪佩姬，她父亲昨天还来找我，说你们现在还没有子嗣。”他意味深长地瞥了眼侄子无名指上婚戒，“我不反对你去红灯区找乐子，但家族需要继承人。你父亲把你托付给我……”话未说完，亚历山德罗已经别过脸去。
年轻人的喉结动了动，佩姬臃肿的身形和尖锐的嗓音在脑海中挥之不去。这个被当作联姻筹码的美国胖姑娘，连笑起来都像头笨拙的河马。但叔叔的话里藏着警告，他知道自己没有选择的余地。
“明白了，叔叔。”亚历山德罗低头行礼，丝绒礼帽檐投下的阴影遮住了他眼底的不甘。转身时，他听见身后传来雪茄重新点燃的嗤响，还有安吉洛低沉的声音：“这次你在外面胡搞的事情我给你平了，但佩姬那边，你最好去多安抚安抚。”
走出宅邸大门，潮湿的夜风裹挟着河水的腐臭味扑面而来。亚历山德罗解开衬衫最上面两颗纽扣，望着对岸忽明忽暗的船灯，突然怀念起西西里岛温暖的阳光。但当他摸出怀表，表盖内侧佩姬的照片冲他咧嘴微笑时，胃里泛起一阵恶心——或许明天，他该去法国区找那个会跳康康舞的红发姑娘。
达奇站在营地中央的篝火旁，跳动的火光在他轮廓分明的脸上投下变幻的阴影。他高举酒瓶，琥珀色的液体在火光中闪烁着蜂蜜般的光泽。\"弟兄们！姐妹们！\"他的声音像滚雷般在沼泽地上空炸开，\"今晚我们不躲不藏！为了庆祝杰克平安归来——让我们像真正的西部人那样狂欢一场！\"
他的号召像火星溅入干草堆，瞬间点燃了整个营地。皮尔逊立刻踢翻了装鱼的木桶，手脚麻利地支起烧烤架；苏珊骂骂咧咧地翻出珍藏的威士忌，嘴角却挂着掩不住的笑意；连平日吝啬的施特劳斯都用匕首撬开一桶私藏的啤酒。
就在这时，灌木丛里传来窸窸窣窣的动静。大叔顶着一头乱蓬蓬的灰发钻了出来，裤腿上还挂着几根荆棘，活像只刚从冬眠中惊醒的土拨鼠。\"我听说——\"他响亮地打了个酒嗝，\"这儿有个迷路的小羊羔回家了？\"
没等众人反应，这个醉醺醺的老家伙已经踉踉跄跄地扑向杰克，把他紧紧搂在散发着酒气和汗臭的怀里。\"哦，我的小杰克！\"大叔用胡子拉碴的脸蹭着男孩的面颊，蕾丝衣领立刻沾上了可疑的污渍，\"你可把大叔的心都揪碎了！现在让我们看看，那些意大利佬有没有亏待你的胃？\"
杰克被勒得满脸通红，却咯咯笑个不停。大叔变戏法似的从脏兮兮的外套里摸出一块糖，糖纸已经黏在糖果上，看起来像是揣了至少半年。\"特别储备粮！\"他得意地眨眨眼，突然把杰克扛上肩头，\"来吧小子！\"
营地瞬间变成了欢乐的漩涡。哈维尔弹起了西班牙舞曲的节奏，蓝尼和珍妮跳起了舞，查尔斯都跟着拍子轻轻摇摆。阿比盖尔擦着笑出的泪水，约翰默默注视着儿子在大叔肩头欢呼的身影，悄悄握紧了妻子的手。
达奇满意地环视着这一切，仰头灌下一大口威士忌。烈酒灼烧着喉咙，却让他感到久违的畅快——在这片被鳄鱼和蚊虫包围的沼泽地里，范德林德帮终于找回了活着的滋味。
帐篷里，西恩支棱着包扎好的伤腿，像只被拴住的猎犬般躁动不安。外头欢快的班卓琴声和靴子跺地的节奏不断撩拨着他的神经。\"就喝一小杯——\"他扯着凯伦的裙角，绿眼睛里闪着讨好的光，\"圣丹尼斯最好的威士忌在召唤我呢，亲爱的。\"
凯伦深吸一口气，酒香混着烤肉味从帐篷缝隙钻进来，让她不自觉地舔了舔干燥的嘴唇。可当手掌抚上尚且平坦的小腹时，她的眼神骤然清明。\"想都别想，\"她一把拍开西恩的手，力道大得让伤员龇牙咧嘴，\"除非你想让我们的孩子第一眼看见的是个瘸腿酒鬼父亲。\"
另一边，莫莉精心涂抹的香水在夜风中散开。她拢了拢丝绸披肩，踩着猫步靠近正在豪饮的达奇。\"亲爱的，我——\"她刚伸出涂着蔻丹的手指，达奇就转过头来。那双总是含情的眼睛此刻冷得像西伯利亚的冻土，让她未出口的情话生生冻在了舌尖。
\"何西阿，\"达奇看都没看僵在原地的莫莉，径直招呼老搭档过来。他从内袋掏出一张烫金请帖，羊皮纸在火光下泛着奶油般的光泽。\"勃朗特的'上流宴会'，\"他冷笑一声，请帖上精致的火漆印被捏得咯吱作响，\"我们得好好准备去参加。\"
欢宴渐入高潮时，阿比盖尔牵着不断揉眼睛的杰克起身。男孩蕾丝领口已经沾满果酱，小脑袋像麦穗般一点一点。\"各位继续尽兴，\"阿比盖尔笑着在众人的起哄声中微微脸红。她弯腰抱起半梦半醒的杰克，男孩在母亲肩头无意识地挥了挥胖乎乎的小手，引得营地又爆发出一阵欢呼。
孩子的身影刚消失在帐篷后，大叔就一脚踩上酒桶，胡子上还挂着啤酒沫。\"说到小杰克怎么来的——\"他醉醺醺地朝约翰挤眼睛，\"我记得某个雨夜，有人求着我帮忙望风来着？\"在男人们的口哨声和女人们的笑骂中，约翰把帽子扣在脸上装死，通红的耳尖却出卖了他。蓝尼趁机又给大家满上一轮私酿的酒，篝火将放纵的影子投在沼泽雾霭中，仿佛连鳄鱼都被这放肆的欢乐吓退了。
营地的喧嚣声从远处飘来，却仿佛与这片角落无关。周路坐在一块布满青苔的树桩上，面前的小火堆噼啪作响，火星时不时窜向漆黑的夜空。这里是营地最边缘的角落——苏珊特意将基兰和杰瑞的帐篷安排在此处，远离沼泽岸边那些虎视眈眈的鳄鱼。
火光映照下，基兰正小心翼翼地打磨着修刻马蹄的刀具，金属部件在火光中泛着温润的光泽。杰瑞则坐在一块铺开的油布上，专心致志地削着路亚鱼饵，木屑在他脚边堆成一个小丘。几人之间保持着一种默契的沉默，只有刀刃刮过木头的沙沙声偶尔打破宁静。
泰伦盘腿坐在火堆另一侧，粗糙的大手轻柔地抚摸着牧牛犬大卫的脑袋。这只逐渐康复的大狗舒服地眯着眼睛，时不时用鼻子蹭蹭主人的膝盖。在它旁边，肯恩眼巴巴地盯着泰伦手中的肉干，尾巴在泥地上扫来扫去。
\"你这小混蛋，\"泰伦笑骂着，却还是掰下一块肉干抛给肯恩，\"要不是看在大卫的面子上...\"大卫见状立刻竖起耳朵，用脑袋顶了顶主人的手，换来更大块的奖赏。
周路静静地看着这一幕，从口袋里摸出半包皱巴巴的香烟。他借着火堆点燃，烟草的苦涩在舌尖蔓延。远处传来大叔讲荤段子引发的哄笑，但在这个小小的避风港里，只有火堆的温暖和狗儿们满足的呜咽声。沼泽的湿气在夜色中弥漫，却无法侵入这个由忠诚与默契构筑的小小世界。