仓库的木门在晨风中敞着道缝，磨盘转动的“吱呀”声混着药田的清香漫进来，像谁在耳边哼着不成调的歌。吕崆菲蹲在磨盘边，指尖捏着片刚从石缝里摘的苔藓，青绿色的孢子簌簌落在布袋里，积成薄薄一层，像掬了捧初春的雾。“该把这些孢子撒进药田了。”她将布袋系在腰间，古卷在臂弯里轻轻晃动，绢布上的符文与磨盘的苔痕仍牵着细若游丝的绿线——那是昨夜苔藓顺着石缝爬上去的痕迹，像无数根看不见的丝线，把磨盘与药田连在了一起。
“陈奶奶说，苔藓能认药气。”吕崆菲低头抚过古卷，指尖划过“薄荷”二字，符文突然渗出滴露水，落在磨盘的苔痕上，“哪块地适合种什么药，苔藓先知道。去年种金银花的那片坡地，苔藓长得最厚，后来花开得比别处密三成呢。”她起身时，古卷边角扫过磨盘边缘，带起串细小的光斑，那是孢子在阳光下的舞蹈。
李梅正往竹篮里装药粉陶罐，陶土罐口的红布被风掀起一角，露出里面浅绿的粉末——是去年的薄荷晒干磨的，混了点甘草末，闻着有淡淡的甜。“隔离区的孩子们说要学种药，”她把最后一个陶罐放进篮里，篮沿立刻沾了点药粉，“张大爷特意腾出半亩地，说让咱们带着他们翻土，就用磨盘转出来的药渣当底肥。”她抬手抹了把额角的汗，袖口沾着的药粉蹭在脸上，像朵淡绿的花。
彭罗斯的拐杖在仓库门槛上敲了敲，铜包头与石面碰撞，发出清脆的“当”声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。“我爹以前总说‘药田要养’。”他望着远处泛着绿意的田垄，拐杖头轻轻点地，“不是拼命上肥，是让土地喘口气。就像人吃饭得歇会儿，土地种了一季药，也得有半年闲，让草根、蚯蚓、小石头慢慢把土酿得更软和。”他弯腰拾起块从鞋上掉的泥块，捏碎了撒在磨盘边：“你看这土，潮乎乎的还带着点韧劲，就是养透了的样子。”
小青扛着把木犁从后巷走来，犁头的铁刃在阳光下闪着冷光，却沾着层湿润的泥土——是今早去药田试犁时沾上的。“张大爷说这犁是光绪年间的，”她把犁靠在磨盘旁，犁柄的包浆亮得像涂了层油，“比磨盘小几岁，却跟着老辈人种了一辈子药。你看这犁尖的豁口，是去年种黄芪时被石头硌的，大爷说这叫‘认地’，知道哪块土硬，哪块土软，不会瞎使劲。”她用袖口擦了擦犁柄上的汗，露出底下刻着的小字：“顺天时，应地利”，笔画被磨得浅了，却仍能看出笔锋里的认真。
风突然紧了些，磨盘中央的圆孔“呜呜”作响，像是在应和。吕崆菲打开古卷，绢布上的绿线突然绷紧，顺着风的方向指向药田，那些弯弯曲曲的符文渐渐舒展开，像幅活的地图，标出了每种药材该种的位置：薄荷靠溪岸，紫苏临坡地，黄芪种在半阴的土坡，金银花攀着篱笆长。“是草木在指路呢，”她指尖划过“薄荷”二字，符文立刻渗出滴露水，落在磨盘的苔痕上，“它们说该先种薄荷，趁着晨露还没干。”
一行人往药田走时，竹篮里的药粉陶罐轻轻碰撞，发出“叮叮”的脆响，像串会跑的风铃。路过隔离区的篱笆时，孩子们正趴在木栏上张望，羊角辫上的红绸带在风里飘，像株株早熟的红蓼。“吕姐姐，我们带了新做的记号牌！”为首的小姑娘举着块木牌，上面用红漆画着片艾草叶，边缘还沾着点泥土，“张大爷说每种药旁边插块，就知道它们叫啥名字了。”她身后的几个孩子也举着木牌，有画金银花的，有画紫苏的，其中个小男孩举着块画着磨盘的木牌，牌上的磨盘里还画了圈青苔，逗得大家都笑了。
药田的土刚翻过，湿润的黑泥里混着去年的药渣，踩上去“噗噗”作响，像踩着块巨大的海绵。彭罗斯拄着拐杖走进田垄，杖头插进土里三寸深，再拔出来时，带出的泥块里裹着条细小的蚯蚓。“你看，”他把蚯蚓放进旁边的土沟，“这就是最好的翻土匠，比犁还管用。咱们种药不是跟土地抢地方，是请草木来做客，得给它们的老邻居留点位置。”他蹲下身，看着蚯蚓钻进土里，在地面留下道细细的泥痕，像在给土地盖印章。
李梅蹲下身，将薄荷种子撒进沟里，指尖沾着的泥粒落在种子上，像给它们盖了层薄被。“小时候看奶奶种药，总爱在种子旁边埋块碎瓷片，”她笑着说，指甲缝里嵌着黑泥，“说这样虫子就不啃根了。现在才懂，不是瓷片管用，是心里记着‘得给草木留点护着它们的东西’，这份心比啥都灵。”她边说边往沟里撒了把碎稻草，“这是给种子当被子呢，别让晨露冻着它们。”
小青扶着木犁试着耕地，犁尖切开泥土的声音像撕锦缎，湿润的土块翻卷过来，露出底下藏着的野草根。“张大爷说这些野草不能全拔，”她擦了把额角的汗，犁柄压得肩膀发红，“像这苦苣菜，根须能把板结的土松透，还能帮黄芪挡虫子；那狗尾草，长得比黄芪快，能先把鸟雀引开。”她停下犁，指着田埂边丛狗尾草，草穗上的绒毛在风里轻轻晃，“咱们以前总觉得野草是祸害，其实是没看懂它们在给药材当保镖。”
吕崆菲往土里撒苔藓孢子时，发现古卷上的绿线正顺着犁沟游走，每到一处就渗出点露水，把孢子往土缝里引。“你看，”她指着一处露水聚成的小水洼，“苔藓要在这儿扎根了，旁边正好种紫苏。古卷上说它们是‘老邻居’，住得近了，紫苏的香味更浓，苔藓长得更绿。”她用手指在土里划了道浅沟，把孢子埋进去，动作轻得像在给婴儿盖被子。
太阳升到头顶时，半亩药田已种满了幼苗，薄荷的紫茎、紫苏的绿叶、黄芪的嫩黄芽，在风里轻轻摇晃，像片会呼吸的调色盘。孩子们插的木牌在田垄间立着，红漆画的叶片被阳光晒得发亮，与幼苗的真叶渐渐重合，分不清哪是画，哪是活的草木。
“该让磨盘歇歇了。”彭罗斯望着仓库的方向，磨盘转动的声音不知何时停了，只有风穿过圆孔的轻响，“它知道咱们把事办得妥帖，自己就偷个懒——草木的心思就是这样，从不多言，却啥都明白。”
往回走时，风卷着药香追上来，缠着每个人的衣角不放。路过篱笆时，小姑娘突然指着药田惊呼：“你们看！记号牌上的画在动！”众人回头，只见阳光穿过木牌上的叶片镂空处，在地上投下晃动的影，那些影子竟与幼苗的叶片完全重合，像画在地上的绿线，把药田与磨盘、与仓库、与每个人的心都连在了一起。
吕崆菲翻开古卷，最后一页的空白处不知何时多了行字，是用苔藓的汁液写的：“风过药田，无问西东，种的是药，长的是心。”字迹在风里微微发亮，像磨盘年轮里渗出的光。
仓库的磨盘果然停了，苔藓在“心”字的笔画里睡得安稳，石缝里的药渣泛着淡淡的香。小青往圆孔里撒了把新采的蒲公英种子，风从孔里穿过，带着种子飞向药田，像磨盘在给刚种下的草木送封信，信上写着：“慢慢来，我们等你长大。”
暮色漫上药田时，第一株薄荷的叶片舒展开来，叶尖的露珠在夕阳里亮得像颗小太阳。远处的隔离区亮起灯，有盏灯的光晕里，陈奶奶正坐在竹椅上，给孩子们讲磨盘和犁的故事，她的声音混着药香飘过来，像句温柔的嘱咐：“草木记着人心呢，你对它好一分，它就多护你一分。”
孩子们的笑声顺着风飘过来，惊起药田边的萤火虫，点点绿光与田垄上的萤火草交相辉映，像撒了满地的星星。李梅指着远处的光点说：“你看，连虫子都知道这儿的草木招人疼，特意来作伴呢。”
彭罗斯抬手，让拐杖头的铜包头对着光点晃了晃，光影在草叶上跳着舞：“这就是咱们的药田啊，不光长药材，还长欢喜。”
吕崆菲把古卷轻轻铺在磨盘上，让月光照着那行苔藓字：“等到来年薄荷开花，咱们就用新叶制茶，给隔离区的孩子们送去——让他们尝尝，这用真心种出来的味道，是不是比糖还甜。”
夜风掠过药田，带着薄荷的清香和泥土的温润，穿过仓库的木门，轻轻落在磨盘的苔藓上。那行“种的是药，长的是心”的字迹，在月光下亮得愈发清晰，像枚印在时光里的邮戳，盖在了每个与草木共生的日子上。