初夏的傍晚，退休教师陈国华站在衣柜前犹豫不决。儿子刚给他买了件七百多的 polo衫，牌子货，手感扎实，领口挺括。他摩挲着衣服标签，最终还是将它放回衣柜深处，选了那件洗得微微发白的旧衬衫。
“又不是去什么重要场合，老同事聚聚，穿那么新做什么。”他自言自语地系着扣子。
妻子李素珍在客厅看电视，闻声笑道：“你就是舍不得穿新的，那件衣服都五年了，领子都磨薄了。”
陈国华不答，只对着镜子整理头发。六十五岁的人，头发白了大半，但仍浓密整齐。他退休五年，仍保持着每天读书看报的习惯，眼镜后的双眼依然有神。
“我走了，晚上别等我吃饭。”
“少喝点酒，”李素珍照例叮嘱，“你那血压——”
“知道，知道。”陈国华摆摆手，出了门。
老同事聚会定在城东一家餐厅包间。陈国华到的时候，里面已经热闹非凡。二十几个退休老同事，好些人几年未见，互相拍着肩膀问候。他找了个靠门的位置坐下，与身旁的老王寒暄。
酒过三巡，气氛更加热烈。大家聊着儿女近况、养生心得、旅游见闻。这时，坐在主位的张立诚提高嗓门：“说起来，咱们这帮老家伙退休金都怎么样啊？老李，你现在拿多少？”
被点名的老李略显尴尬，含糊道：“就那样，够花。”
张立诚似乎对这个问题格外感兴趣，挨个问下去。有人打个哈哈岔开话题，有人报个大概数字，有人抱怨不够花。陈国华微微蹙眉，低头抿了口茶。
“国华，你呢？”张立诚终于问到这边。
“还行，够用。”陈国华微笑。
“具体多少嘛！大家都是老同事了，有什么不能说的。”张立诚不依不饶。
陈国华正要敷衍过去，对面坐着的赵明远却朗声道：“我来说吧，我上月刚调了资，现在一个月一万出头了！”
话音落下，包间里有瞬间的安静。陈国华注意到张立诚脸上的笑容僵住，嘴角微微抽动，握着酒杯的手指紧了紧。
“哦，那不错啊。”张立诚声音低了下去，不再看赵明远，转头和另一边的人说话去了。
赵明远似乎没察觉异样，还想继续说他的欧洲旅游计划，但周围应和的人明显少了。陈国华轻轻摇头，夹了一筷子菜。
接下来的聚会，张立诚再没和赵明远说过话，甚至连目光都刻意避开。散场时，大家互相道别，张立诚对每个人都热情回应，唯独对赵明远只是淡淡点头。
陈国华看在眼里，心中暗叹。
回到家，李素珍还在看电视：“这么早就回来了？”
“嗯。”陈国华换鞋，放下钥匙，“今天老赵可把老张得罪了。”
“怎么了？”
陈国华把席间的事说了，李素珍啧了一声：“这个老赵，还是那么实在。老张退休前就爱攀比，现在儿子生意失败，正缺钱呢，听老赵说退休金一万多，心里能好受？”
“倒也不全是钱的问题。”陈国华泡了杯茶，“人就是这样，不怕别人过得好，就怕身边的人过得比自己好太多。”
“这话倒是真的。”李素珍点头，“记得前些年你大哥家的事吗？”
陈国华当然记得。那是七年前，他侄子陈浩买了新车，开回老家过年。二十多万的SUV，停在村里老宅前，引来不少围观。大哥陈国强嘴上谦虚，眼里的得意却藏不住。
第二天，几个平时不走动的亲戚就上门了。堂弟说儿子结婚缺彩礼，表姐说家里房子要翻修，开口就是借钱。陈国强解释车是贷款买的，城里房子也背着房贷，手头紧。那些人表面表示理解，转身却议论陈家“打肿脸充胖子”。
更让人哭笑不得的是，从那以后，一些原本瞧不起陈国强家的亲戚，态度反而好了许多。知道他也背着债，大家又成了“同一条船上的人”。
“财不露白，富不露相，贵不独行。”陈国华抿了口茶，“老话能传下来，总是有道理的。”
“要我说，现在这社会，不能显得太穷，让人看不起；也不能显得太富，招人嫉妒。最难的就是这个分寸。”李素珍总结。
陈国华点头，想起明天要去参加一个学生的画展开幕，得准备个红包。这位学生是他当年特别看重的，如今在画坛小有名气。
“明天我可能晚点回来，刘子谦的画展结束后有个小聚会。”
“就你那个当画家的学生？他现在可出名了，电视上都见过。”
“嗯，但他见到我还是叫老师。”陈国华露出一丝欣慰。
第二天画展上，刘子谦亲自陪同陈国华参观，细致讲解每幅作品的创作思路。不少媒体围着拍照，陈国华悄悄退到一旁。
“老师，一会儿结束后有个饭局，您一定得来。”刘子谦找到他。
宴席设在酒店包厢，除了陈国华，其余多是艺术圈的人和几位收藏家。大家举杯畅饮，谈笑风生。
“刘老师最近这幅《江南春》拍出了这个数。”一个戴金丝眼镜的中年人伸出五根手指。
桌上顿时一片赞叹。刘子谦谦虚地摆手：“市场虚高，虚高。”
“刘老师太谦虚了！您现在是一画难求啊！”
陈国华安静地吃着菜，偶尔与学生目光相遇，微笑点头。
酒酣耳热之际，一位姓王的收藏家拍着刘子谦的肩膀：“子谦啊，我女儿马上要出国留学，手头有点紧，你那幅《山居图》能不能先让给我？价格好说。”
刘子谦笑容不变：“王总说笑了，那幅画已经答应给李总了。”
“哪个李总？我出价比他高百分之二十！”
“这行有这行的规矩，您知道的。”刘子谦举杯敬酒，巧妙转移了话题。
陈国华冷眼旁观，发现学生处理这些事游刃有余，既不得罪人，也不违背原则。
回家的车上，刘子谦送老师，忽然说：“老师，今天谢谢您能来。”
“你的大事，我怎么能不来。”
刘子谦沉默片刻，道：“有时候真怀念当年在画室里，您指导我画画的时光。那时只要想着怎么画好就行，不用应付这么多人和事。”
“人都要成长的。”陈国华看着窗外流光溢彩的街道，“你现在处理得很好，既不卑不亢，也懂得保护自己。”
刘子谦笑了：“是老师教得好。记得您当年说过，做艺术要真诚，做人要分寸。这些年，越来越明白这话的意思。”
车停在小区门口，陈国华下车前，刘子谦从后备箱拿出一个画筒：“老师，这是我最近的一幅小作，您留着。”
陈国华知道学生现在的画作市价，犹豫了一下。
“您要不收，就是看不起学生了。”刘子谦真诚地说。
陈国华接过画筒，拍拍学生的肩膀：“谢谢，我会好好珍藏。”
回到家，李素珍已经睡了。陈国华在书房打开画作，是一幅水墨山水，意境清远。他在画右下角看到一行小字：“谢师恩，子谦敬绘。”
他站在画前良久，想起今天席间那些热切又各怀目的的面孔，想起学生游刃有余的应对，想起那幅拍出高价的《江南春》。
“分寸...”他喃喃自语。
周末，儿子陈建军一家回来吃饭。五岁的小孙女扑进陈国华怀里：“爷爷！”
“哎，我的小宝贝！”陈国华抱起孙女，所有的烦恼都烟消云散。
饭桌上，儿子说起最近的工作情况：“...公司最近在裁员，不过我们部门应该影响不大。”
“不管怎样，工作上要谨慎，少说多做。”陈国华叮嘱。
“爸，我知道。”陈建军点头，“我们经理前几天还跟我说，可能要提拔我做副主管。”
“好事啊！”李素珍喜上眉梢，“涨工资吗？”
“妈，别光想着钱。”陈建军笑道，“主要是责任重了。”
儿媳小林插话：“建军就是太实在，该争取的就得争取。他们公司那个副主管，年薪能多十来万呢。”
“事情还没定，外面别到处说。”陈国华提醒。
“我明白。”陈建军点头。
饭后，儿子儿媳帮忙洗碗，小孙女在客厅看电视。陈国华翻着相册，看到一张三十多年前的全家福。那时父母都还在，哥哥姐姐围在身边，一大家子人挤在老家的院子里。照片上的他穿着崭新的中山装，那是他考上师范后，父亲特意做的。
“看什么呢？”李素珍走过来。
“老照片。”陈国华指指那张全家福，“这件中山装，我穿了整整八年。第一年当老师时还穿着，袖口磨破了，自己缝了缝继续穿。”
“那会儿谁不是这样。”李素珍坐下一起看，“现在条件好了，反而不知道怎么过日子了。”
正说着，门铃响了。陈建军去开门，是邻居老周。
“周叔叔，请进。”
老周摆摆手：“不进了不进了，就是来问个事。听说你家小陈要升职了？”
陈国华和李素珍对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这事儿子刚才饭桌上才说，怎么邻居就知道了？
“哪来的消息？”陈国华笑着问。
“我听楼下小刘说的，他爱人跟你儿子一个公司。”老周解释，“说是副主管？这可是大喜事啊！”
陈建军勉强笑笑：“还没定呢，周叔叔。”
“定了可得请客！”老周又寒暄几句，走了。
关上门，陈建军皱眉：“肯定是小刘在公司听说了什么，这么快就传开了。”
“职场上的事，没正式公布前，越少人知道越好。”陈国华说，“你这几天在公司更要谨慎。”
“我知道。”
一周后，陈建军垂头丧气地回来。副主管的位置给了另一个同事。
“怎么回事？不是说很有希望吗？”李素珍急问。
陈建军摇头：“不知道哪里出了问题，原本支持我的经理突然改了口风。”
陈国华沉默片刻，问：“你升职的事，在公司里传得广吗？”
“有些同事知道...”陈建军突然醒悟，“您是说...”
“未必是这个原因，但记住这个教训。”陈国华拍拍儿子的肩膀。
当晚，陈国华睡不着，起身到阳台。城市的夜空被霓虹灯映得发红，看不见几颗星星。他想起父亲常说的一句话：“闷声发大财”。那个沉默寡言的农民，用一辈子的经验总结出最朴素的处世哲学。
如今社会变了，道理却没变。不过是表现方式不同罢了：不能显得穷，因为世人多势利；不能显得富，因为人性多嫉妒。这个分寸，多少人一辈子也把握不好。
几天后，陈国华去老年大学上课。他退休后在这里教国画，不为挣钱，只为有点事做。课后，几个学员围过来问问题。
“陈老师，您看我这幅山水哪里还需要改进？”问话的是老学员杨阿姨。
陈国华仔细看画，指出几处不足，亲自示范如何皴染。杨阿姨连连道谢。
“陈老师教得真好！”旁边一位新来的学员感叹。
杨阿姨笑道：“你是不知道，陈老师可是省美术家协会的会员，作品在国家级展览上展出过呢！”
众人惊讶，纷纷要求看陈国华的作品。他推脱不过，只好拿出手机，找了几张照片。
“老师您这么厉害，怎么不在自己画上多署名？我们都不知道。”新学员问。
陈国华笑笑：“教你们画画，重要的是你们学会，不是我炫耀。”
下课后，他照常骑自行车回家。路上想起刚才学员们的惊讶表情，不由微笑。他不是什么大家，只是年轻时有些作品入选过展览。这些成就，他从不会主动提起，但必要的时候，也不妨让人知道。
到家时，发现楼下停着辆陌生的豪车。上楼开门，见一位衣着考究的中年人坐在客厅。
“老陈，回来啦！”李素珍起身介绍，“这是刘总，说是特意来找你的。”
中年人站起来，恭敬地递上名片：“陈老师您好，我是天艺画廊的刘明。冒昧来访，请多包涵。”
陈国华请对方坐下：“刘总有什么事？”
“是这样，我听说您收藏了一幅刘子谦先生的近作《清江图》...”
陈国华微微皱眉。学生送他那幅画才不到一个月，怎么画廊的人就知道了？
刘明继续说：“刘先生现在的作品市场前景很好，尤其是他转型期的作品。《清江图》是他这个系列的代表作，我想如果您愿意转让，价格好商量。”
陈国华摇头：“这是学生送我的礼物，不卖。”
“陈老师，我出市价的一点五倍。”刘明伸出手指，“这个数。”
旁边的李素珍倒吸一口气。
陈国华依然摇头：“不是钱的问题。学生的心意，我不能卖。”
刘明又劝了几次，见陈国华态度坚决，只好留下名片告辞。
关上门，李素珍感叹：“一点五倍！那得是多少钱啊！”
“多少钱也不能卖。”陈国华说，“不过他是怎么知道这画的？子谦送画时说过，这是私下送的，没对外公开。”
“会不会是子谦自己说的？”
陈国华想了想，摇头：“他不会。”
第二天，他打电话给刘子谦。学生一听就怒了：“肯定是小张说出去的！那天我让助手帮我拿画，他可能看到了。老师，对不起，我马上处理。”
“不必动气，也不是什么大事。”陈国华安慰，“只是以后别再送我这么贵重的画了，我心领就是。”
挂掉电话，他坐在书房，看着墙上的《清江图》。青山隐隐，绿水迢迢，一叶扁舟泊在江边，船头独坐的渔翁背影渺远而自在。
他忽然明白自己喜欢这幅画的原因。那渔翁独享江上清风，山间明月，不为世俗所扰，不正是中国人千百年来追求的精神境界吗？
然而现实总是复杂得多。完全的隐退不可能，完全的显露也不明智。如何在入世与出世之间找到平衡，如何在显露与隐藏之间把握分寸，是一门比任何艺术都深奥的学问。
几天后的老年大学课堂上，杨阿姨又问起买画具的事。
“老师，我想买套好点的毛笔和颜料，能不能推荐一下？价钱不是问题。”
若是往常，陈国华会推荐些中等价位的用品。但这次，他想了想，说：“你要是真心想买好的，我倒知道几家老店，不过价格确实不便宜。”
下课后，他特意留下杨阿姨，详细写了几个店名和地址，还标注了大概价格。杨阿姨感激地走了。
李素珍知道后不解：“你平时不都劝学员别乱花钱吗？杨阿姨退休工资不高，你怎么还推荐那么贵的东西？”
陈国华笑笑：“你记得她女儿吗？在国外做律师的那个，去年回来那个。”
“记得啊，怎么了？”
“她上个月回国定居了，在一家外资所当合伙人，年薪这个数。”陈国华比了个手势，“她给妈妈买了套大房子，装修就花了一百多万。杨阿姨不说，但心里憋屈，觉得女儿乱花钱。我让她去买些好东西，是让她明白，她配得上这样的生活，也理解女儿的心意。”
李素珍惊讶：“这些你怎么知道的？”
“老年大学里，什么聊不出来？”陈国华微笑，“但要是直接说破，反而伤她自尊。这样最好。”
李素珍打量丈夫半天，摇头笑道：“老头子，我倒是小看你了。”
又到老同事聚会的日子。这次陈国华穿了儿子买的那件新polo衫，整个人精神不少。
赵明远一见他便招呼：“老陈，这边坐！”
陈国华在他旁边坐下。赵明远低声说：“上回多谢你。”
“谢我什么？”
“散场后，只有你发消息问候我。”赵明远苦笑，“老张到现在还不理我。”
“他儿子生意失败，心情不好，过阵子就好了。”
张立诚进来时，果然又避开赵明远的目光，坐在了另一桌。酒至半酣，他又开始问大家的退休金涨了多少。
问到陈国华时，他坦然道：“刚调了，现在七千多。”
这个数字在这些人中属于中等偏上，既不太低也不太高。张立诚点点头，没说什么。
赵明远这次学乖了，只说：“跟老陈差不多。”
散场时，张立诚主动跟赵明远道别，虽然不如从前热络，但总算打破了僵局。
回去的路上，陈国华慢慢走着。晚风拂面，带来初夏的暖意。他想起父亲，那个一辈子没走出县城的农民，却懂得最深奥的处世智慧。如今自己活到这把年纪，才真正明白其中的深意。
财不外露，不是要人装穷，而是不必炫耀；富不露相，不是隐藏财富，而是不以此标榜；贵不独行，不是否认自己的价值，而是明白独木难成林的道理。
这其中的分寸，需要一辈子去琢磨。
手机响了，是儿子发来的消息：“爸，公司有新项目，让我负责，算是补偿上回的副主管。这次我谁也不告诉，就咱家里人知道。”
陈国华笑了笑，回复：“好，周末回家吃饭，你妈做你爱吃的红烧肉。”
放下手机，他继续往前走。路灯将他的影子拉长又缩短，如同人生起伏。而在这忽明忽暗之间，他终是找到了自己的路。