几乎只在花柚宣布散会后的那几分钟里，《生机》项目正式启动。
紧接着，这台被寄予厚望的“恐怖制造机”，就一头扎进了名为“具体实现”的泥潭。
“所以，老大……”
美术负责人，那个曾经梦想着手绘爆裂机甲，如今却要跟“病态美学”死磕的汉子，顶着两圈新鲜出炉的黑眼圈，有气无力地戳着光脑屏幕。
“这个‘不可名状之物’，到底要怎么个‘不可名状’法？”
办公室里，项目组核心成员再次齐聚，气氛却不是之前的悲壮式亢奋。
更多的是一种面对未知领域，脚趾抠地的茫然。
花柚指尖轻点，一道全息投影在会议桌中央展开，正是《生机》的核心设计文档中关于“感知力”的内容。
“还记得我们说的吗？”
“玩家的‘感知力’是个动态数值。感知力高了，就能接触到那些‘不可名状之物’。”
“要是感知力低，或者说，精神壁垒比较厚……”她俏皮地眨了下眼：“那就只能看见医院里游荡的普通怪物，或者变异得比较直观的异形。”
“我懂我懂……”
美术组长抓了抓本头发：“理论我都懂，问题是，这玩意儿它不讲道理啊！”
“‘不可名状’，那我画个马赛克上去？还是画一团不断变换形状的触手史莱姆？”
他比划了一下，自己先打了个寒颤：“那种东西，看久了是掉san，但更多的是生理不适，跟我们追求的心理恐惧，好像还差了点意思。”
旁边负责建模的小李也苦着脸：“是啊，老大，要是高感知看到的玩意儿太具体，那不就成另一种‘怪’了吗？感觉玩家适应了也就那么回事儿。”
“但要是太抽象，我们建模怎么建？难道真就一堆意义不明的几何体乱飞……那也太艺术了。”
“还有技术层面。”
一直沉默的苏万宁推了推眼镜，镜片后的目光透着一丝“这需求有点超纲”的疲惫：“两套视觉体系在全息模式下的实时切换和融合，对性能是个大考验。”
“如果只是简单的模型替换，那还好说，但听你们的意思，高感知状态下，整个场景的氛围，甚至物理规律都可能发生扭曲？”
特效师接口道：“对！老大之前说的，视觉扭曲，光影异常，这些都需要动态调整。如果一个玩家感知力忽高忽低，那画面不得跟蹦迪似的？”
一时间，办公室里充满了“这个怎么搞”“那个实现不了”“玩家会不会骂娘”的低语。
原本因为新方向而兴奋起来的团队，像是被一盆带着冰碴的冷水从头浇到脚。
花柚默默听着，手指在膝盖上无意识地敲击。
她想起前世玩过的一些独立恐怖游戏，那些真正让她脊背发凉的作品，往往不是靠着血肉模糊的怪物，而是通过氛围、暗示和对玩家感官的巧妙戏弄。
“或许……”
她清了清嗓子，声音不大，却成功吸引了众人的注意。
“我们不用‘画’出那些‘不可名状之物’？”
“啊？”
美术组长愣了：“不画出来？那玩家看啥？”
花柚组织着语言：“我有这样一个设想，高感知力的玩家，他们体验到的‘不可名状’，更多的是一种‘感知’上的污染。”
“比如，视野边缘出现无法聚焦的动态阴影，细听之下才能分辨的低语，或者某些物体的材质在不经意间发生非逻辑的细微变化。”
她看向特效师：“比如，玩家照出的光束在照射到某些‘空无一物’的角落时，会莫名地衰减、扭曲，甚至产生怪异的色彩。”
“或者玩家的‘视觉系统’本身出现故障，类似屏幕噪点、色彩分离，但这些故障的模式，又隐约暗示着某种‘存在’。”
“至于那些‘东西’本身……”
花柚继续道：“它们可能没有固定形态，或者说，它们以‘信息’的形式侵蚀玩家的感知。玩家感知力越高，接收到的‘错误信息’就越多，从而自行脑补出最令自己恐惧的形象。”
有人眼睛一亮：“用环境互动和感官干扰来暗示！就像是你的大脑无法处理这些信息，所以产生了‘幻觉’，但这些幻觉又是游戏真实反馈的一部分！”
“没错！”
花柚点头：“低感知玩家看到的‘普通怪物’或‘异形’，可以设计得更‘实在’一些，有明确的特征。”
“它们可以被看作是那些‘不可名状之物’在物质世界的粗浅投影，或者说是受到那种力量影响而产生的具体畸变体。”
苏万宁沉吟道：“如果是不直接渲染一个全新的、复杂的‘高维怪物’，而是通过后处理特效和音效层来实现这种‘感知污染’，技术上的压力会小一些。”
“我们可以做几套不同强度的‘污染模板’，根据感知力数值动态叠加。”
美术负责人也若有所思：“也就是说，低感知是打怪求生，高感知是对抗自己的理智？”
“那我们在设计那些‘普通怪物’时，可以在细节上埋下伏笔，暗示它们和更高层级恐怖的联系。”
“比如，某个异形身上无法理解的几何结构，或者它们发出的某些声音片段，在高感知状态下会变成清晰的、令人不安的低语的一部分。”
“这个思路有点意思！”
模型师小李也兴奋起来。
“这样我们就不用凭空捏造一个‘不可名状’，而是把‘不可名状’的感觉，渗透到整个场景和已有的怪物设计里！”
“对！”
花柚一拍手，表示赞同：“低感知是‘生化危机’，高感知就是‘克苏鲁的呼唤’，但它们发生在同一个地方，甚至可以同时发生！”
“玩家可以选择当个‘糊涂鬼’，一路砍杀出去，也可以选择深入挖掘，冒着san值清零的风险去理解那些无法理解的恐怖。”
“那感知力怎么升降？”一个策划举手。
花柚略微思考，然后说：“可以是主动技能，比如‘灵视’，开启后大幅提升感知力，但会持续消耗某种资源，或者积累‘精神负荷’。”
“也可以是被动影响，比如阅读了某些禁忌的文献，目睹了某些过于骇人的场景，都会导致感知力被动提升，同时带来负面效果。”
难题的核心似乎找到了突破口。
虽然具体的实现细节还需要大量打磨，但至少，团队不再是没头苍蝇。
“不可名状之物”不再是一个需要具体建模的“怪物”，而是一种弥散在整个游戏体验中的“氛围”和“入侵感”。
“很好，”花柚站起身，脸上带着满意的笑容：“方向明确了，苏哥，你牵头评估一下技术方案。”
“美术组，你们开始琢磨低感知怪物的设计，记得要为高感知状态下的‘信息污染’留好接口。其他人，把相关系统细化一下。”
“oK没问题！”
大家又重新充满了激情。