千叶锦在枕边那条小小的、带着凯特琳淡淡香水味的手帕上团成一团，黑豆眼在黑暗中睁得老大。
身下的玻璃茶几冰凉坚硬，透过薄薄的手帕传递上来，让他浑身都不舒服。更难受的是心理上的巨大落差——从温暖的被窝、妻子柔软的怀抱，沦落到冰冷坚硬的玻璃板和一隅手帕，仅仅隔着一掌宽的距离，却仿佛隔着银河。
“吱……”（冷……）
他试探着往凯特琳的枕头边缘挪了挪，想汲取一点她枕头的温度或者熟悉的气息。结果爪子刚搭上去——
“啪！”
一根修长的手指精准地弹在他的脑门上，力道不重，但足以让他头晕眼花，咕噜噜滚回了手帕中央。
“说了不准上床。”凯特琳的声音在黑暗中响起，带着睡意未消的慵懒和不容置疑“老实待着。”
千叶锦委屈地用小爪子捂住被弹的额头：“吱……”（好痛……）
回应他的只有凯特琳均匀的呼吸声。
他放弃了，把自己缩得更紧，试图用体温温暖这块小小的领地。听着枕边人平稳的呼吸，感受着那近在咫尺却又遥不可及的气息，千叶锦第一次深刻体会到“咫尺天涯”的含义。
深夜，一种老鼠的本能唤醒了他。
——偷吃！
他知道冰箱里放着一块高级奶酪，凯特琳昨天刚买的，现在却让他做梦都在流口水。
千叶锦竖起耳朵，确认凯特琳已经完全睡着了后，开始行动。
千叶锦兴奋地从“被窝”里钻出来，蹑手蹑脚（虽然老鼠本来就没声音）地溜向厨房，迈着小短腿冲向厨房。
“区区冰箱，难不倒我！”他自信满满地想。
——然后一头撞在了冰箱门上。
“吱！”（痛！）
他捂着脑袋蹲了一会儿，缓过劲来后，开始研究怎么开门。
冰箱门对一只老鼠来说太高了，他试了几次都够不到把手。
“可恶……”他咬牙切齿，忽然灵光一闪。
他转身跑向餐桌，顺着桌腿爬上去，然后——
一个信仰之跃！
“吱——！”（冲啊！）
“啪！”
他精准地挂在了冰箱把手上，用全身重量往下压。
“咔哒。”
冰箱门开了一条缝。
“成功了！”他兴奋地松开爪子，落地后一个翻滚，稳稳地站在冰箱前。
冷气扑面而来，他陶醉地深吸一口气——
奶酪的香气！
他搓了搓爪子，正准备爬进去，忽然，身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
千叶锦僵住了。
缓缓回头——
三只硕大的黑老鼠，正蹲在厨房角落，冷冷地盯着他。
千叶锦：“……吱？”（你们好？）
领头的老鼠眯起眼睛，露出尖锐的牙齿：“吱——”（滚，这是我们的地盘。）
千叶锦：“……吱吱！”（我先来的！）
老鼠们对视一眼，突然一齐朝他扑了过来！
“吱吱吱——！”（揍他！）
千叶锦吓得毛都炸了，转身就跑，结果慌不择路，一头撞进了垃圾桶里。
“哗啦！”
垃圾袋被他撞翻，香蕉皮、蛋壳、剩饭哗啦啦全砸在他身上。
老鼠们围上来，居高临下地看着他。
领头的老鼠一脚踩在他脸上：“吱吱！”（弱鸡！）
千叶锦：“……吱！”（欺鼠太甚！）
他奋力从垃圾堆里爬出来，抖了抖毛，摆出战斗姿势：“吱吱吱！”（我可是驱妖师！）
老鼠们愣了一下，然后——
爆发出刺耳的嘲笑声。
“吱吱吱吱——！”（就你？驱妖师？）
领头的老鼠一爪子拍在他脑袋上：“吱！”（驱个屁！）
千叶锦：“……吱！”（我跟你们拼了！）
他猛地扑上去，抱住领头老鼠的尾巴就咬。
“吱——！”（疼疼疼！）
另外两只老鼠见状，立刻加入战局，一个扯他耳朵，一个踹他屁股。
千叶锦被按在地上摩擦。
“吱吱吱！”（大哥饶命！）
领头老鼠一脚踩在他背上：“吱！”（服不服？）
千叶锦：“……吱。”（服了。）
老鼠们满意地松开他，大摇大摆地走向冰箱，熟练地推开缝隙，钻了进去。
千叶锦瘫在地上，生无可恋。
——他居然被真老鼠欺负了！
冰箱里的三只真老鼠最后看了一眼他，发出威胁的“嘶嘶”声，显然是在警告他别再来。
千叶锦怂了，灰溜溜地爬出厨房，逃回卧室里。
凯特琳翻了个身，迷迷糊糊地问：“……阿锦？”
千叶锦立刻装睡：“……Zzz。”
凯特琳伸手摸了摸，确认他还在，又睡了过去。
千叶锦捂着被打肿的脸，欲哭无泪。
又过了一个小时，千叶锦痛定思痛，最终决定——不能再这样下去了！
他要反击。
他花了很长时间观察了那几只真老鼠的行动路线，发现它们每隔一段时间就会把厨房的东西搬进鼠窝，而厨房的垃圾桶旁是它们的必经之路。
于是，千叶锦制定了一个计划——
埋伏。
他躲在垃圾桶后面，等待真老鼠出现。
果然，没过多久，那三只真老鼠大摇大摆地来了。
千叶锦深吸一口气，猛地跳出来，摆出战斗姿势：“吱——！”（受死吧！）
真老鼠们愣了一下，然后——
它们笑了。
没错，老鼠居然能笑。它们咧开嘴，发出“吱吱吱”的声音，显然是在嘲笑他。
千叶锦：“……吱！”（愤怒）
他冲上去，准备用爪子挠它们——
结果被领头的老鼠一个过肩摔，直接按在地上摩擦。
千叶锦：“吱——！”（惨叫）
另外两只老鼠一左一右按住他的爪子，领头的则坐在他肚子上，居高临下地看着他。
千叶锦：“……吱。”（认输）
真老鼠们得意地放开他，大摇大摆地去翻垃圾桶了。
千叶锦瘫在地上，怀疑人生。
——他连垃圾桶的归属权都争不过！
第二天早上，凯特琳发现千叶锦蔫巴巴的，连早饭都不吃了。
她皱眉，把他拎起来：“怎么了？”
千叶锦：“……吱。”（生无可恋）
凯特琳眯起眼睛：“被老鼠欺负了？”
千叶锦：“……吱！”（悲愤）
凯特琳叹了口气，把他放在桌上，然后去厨房拿了块奶酪回来。
“吃吧。”
千叶锦眼睛一亮，扑上去抱住奶酪，幸福地啃了起来。
凯特琳看着他，忽然说：“你知道为什么打不过它们吗？”
千叶锦：“……吱？”（疑惑）
凯特琳：“因为你是家养老鼠，它们是野生的。”
千叶锦：“……吱！”（震惊）
凯特琳：“你太干净了，爪子没磨过，牙齿也不够锋利，打架全靠莽，当然会输。”
千叶锦：“……吱。”（沮丧）
凯特琳伸手揉了揉他的脑袋：“不过没关系，你比它们可爱。”
千叶锦：“……吱！”（感动）
凯特琳：“所以，别再偷吃了，否则——”
她指了指窗外：“我让猫进来。”
千叶锦：“……吱！”（惊恐）
从那以后，千叶锦彻底放弃了偷吃的念头。
中午，他乖乖趴在窝里，心里却想着那几只真老鼠在厨房耀武扬威，自己却只能默默咽口水。
凯特琳给了他一颗坚果，算是安慰。
千叶锦很快便进入梦乡，做梦梦见自己变回人形，第一件事就是把那几只真老鼠抓起来，吊打一顿。
结果他笑得太开心，差点从窝里掉出来。
凯特琳被吵醒，定睛一看——
千叶锦四脚朝天躺在手帕里，还在“吱吱”傻笑。
凯特琳：“……蠢死了。”
她伸手，轻轻戳了戳他的肚子。
“笨蛋老鼠。”
千叶锦抱住她的手指，蹭了蹭：“……吱。”（幸福）