作为这所女高里为数不多的男老师，也是高三三班的班主任兼数学老师，他的眼神自带一种洞察人心的沉稳，无需多余言语，就能让所有浮躁沉淀下来。
“都停一下。”他的声音不高，带着一点胸腔共鸣的质感，清晰地传到教室每个角落，手里的卷子轻轻放在讲台上，发出“咚”的一声闷响，打破了最后的细碎声响，“早自习改成数学小测，抓紧时间动笔，四十分钟后收卷。”说着，他俯身拿起最上面一叠卷子，指尖拈着试卷边缘，动作干脆利落地分发起来。
白色的试卷在十月初的晨光里簌簌飘落，每张纸上都印着密密麻麻的公式、图形和题干，油墨的清香混着纸张的原木质感扑面而来，有的卷子边缘还带着打印机刚吐出的微热。刚从补作业的忙乱中抽离的同学们，立刻收敛了心神，纷纷从抽屉里掏出笔袋，铅笔、中性笔、橡皮摆得整整齐齐，还有人慌忙抽出草稿纸对折两下，笔尖在纸上轻轻划了划，试了试油墨流畅度，准备迎接这场猝不及防的小测。
周源接过前排同学递来的卷子，指尖触到微凉的纸页，带着晨光晒过的淡淡暖意，纸边有些粗糙的纹路蹭过指腹。他目光快速扫过卷面，第一题就顿了顿——正是宋烟雨笔记里用红笔着重标红的动态几何变式题，连图形的摆放角度、辅助线的隐藏提示都几乎一致。
他下意识地低头，指尖轻轻摸了摸抽屉最里面的笔记，那本子上还留着女生指尖的温度，字迹娟秀，重点处用红笔圈点，连易错步骤都画了小小的警示符号。
想到这里，周源嘴角不由自主地掠过一丝浅笑，握着笔的手沉稳了许多，笔尖在纸上流畅地演算起来，脑海里清晰地浮现出宋烟雨标注的辅助线画法，连她在旁边写的“注意分类讨论，避免漏解”的小字都仿佛在眼前晃动，笔尖落下的每一笔都带着笃定。
他的眉头微微蹙着，不是焦虑，而是专注，偶尔停下笔，视线落在卷面上的图形上，手指在草稿纸上轻轻比划着，像是在还原宋烟雨笔记里的推导逻辑，眼神里满是认真，连窗外的晨光落在他的侧脸上，都没让他分神半分。
林源昊发完最后一张卷子，转身看向门口，目光落在第一排的数学课代表身上，眼底的专注毫无遮挡，甚至能看清他睫毛的颤动：“课代表，去我办公室把国庆的数学作业抱过来，我在这儿批改。”课代表立刻起身，椅子与地面摩擦发出轻微的“吱呀”声，她快步走出教室，高跟鞋敲击走廊地砖的声音在安静的空气里格外清晰，由近及远，很快便消失在楼梯口的方向。
教室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，比刚才补作业时的喧闹更显专注，带着一种无声的紧迫感，像春蚕啃食桑叶般密集。 林雅捏着笔杆，眉头紧紧蹙着，下唇被牙齿轻轻咬着，嘴角还残留着刚才补作业的仓促感，盯着一道函数综合题不放——国庆这科作业是最后补完的，知识点还没完全消化，草稿纸上画满了凌乱的草图，有的线条被反复涂抹，留下深浅不一的痕迹，甚至能看到她用橡皮擦过后留下的淡灰色印记。
她时不时抬手抓一下头发，马尾辫随着动作轻轻晃动，红色发绳在晨光里闪着细碎的光，显然是被题干里的复合条件难住了，眼神里带着一丝焦急，笔尖在纸上停顿许久，才又小心翼翼地写下几步推导，写了又划，划了又写，连指尖都沁出了薄汗。忽然想起刚才抄周源卷子时瞥到的解题思路，她眼睛一亮，赶紧在草稿纸上顺着那个方向推演，嘴角渐渐松快了些，笔尖也顺畅了不少。
张晓雅刚赶完作业的手腕还泛着酸，写了没几道题就忍不住甩了甩胳膊，指尖轻轻揉着酸胀的手腕内侧，眉头拧成了一个小疙瘩。她的眼神死死盯着卷子，生怕错过任何一个条件，额角渗出细密的薄汗，顺着鬓角往下滑，她随手用校服袖子擦了擦，留下一点淡淡的印子。
遇到一道计算量较大的选择题时，她的笔尖在草稿纸上飞快地演算，数字写得密密麻麻，却因为着急有些潦草，算到一半突然停住，嘴里小声嘀咕了一句“不对啊”，又从头开始重新计算，嘴角不自觉地往下撇，带着一点委屈和焦急。她偷偷瞥了眼同桌陆雪的草稿纸，却被陆雪投来的一记警示目光逼了回去，只好咬着唇，硬着头皮重新梳理步骤，心里暗骂自己国庆只顾着玩，把知识点都忘了。
陆雪则依旧从容，仿佛这场猝不及防的小测早就在她的预料之中。她笔尖起落间条理分明，演算步骤写得工工整整，连数字都排列得整齐划一，卷面干净得没有一丝涂改痕迹。她偶尔抬头看一眼墙上的时钟，目光在指针上停留两秒，确认剩余时间后，又迅速低下头，继续专注地推导公式，嘴角还带着一丝胸有成竹的浅笑。
遇到难题时，她也只是微微挑眉，眼神里没有慌乱，反而透着一股探究的兴致，指尖轻轻敲击着桌面，节奏平稳，像是在调动脑海里的知识点储备。她的桌角还压着国庆作业计划表，上面的打卡记录密密麻麻，显然早已把知识点烂熟于心，此刻解题更像是一场轻松的验证。
南书怜坐在教室中间，她向来擅长逻辑推导，此刻正低着头，眼神专注地落在卷面上，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影。她的草稿纸用得格外规整，每道题都标好了题号，演算步骤清晰明了，甚至还用虚线将不同题目的解题过程分开，一目了然。
遇到几何题时，她先用铅笔在卷子上轻轻勾勒辅助线，线条纤细却准确，画完后盯着图形看了几秒，眼神里闪过一丝了然，随即拿起中性笔，快速写下推导过程。她还不忘在关键定理旁用小字标注出处，像极了她之前借作业给张琪时的认真模样，笔尖划过纸页的声音轻快而笃定，没有丝毫犹豫。
孙嘉悦之前忙着借历史笔记给同学，此刻做数学小测时，脸上还带着一点未完全褪去的温和。她握着笔的手很稳，字迹娟秀，和她的历史笔记一样工整。遇到一道结合了多个知识点的大题时，她的眉头微微蹙起，眼神里带着一点认真的思索，指尖在题干上轻轻点着，逐字逐句地分析条件。
她想起国庆在图书馆和南书怜一起整理的重点，那些夹在笔记里的银杏叶仿佛就在眼前，思路渐渐清晰起来，偶尔停下来抬头看向天花板，几秒后又低下头，笔尖在草稿纸上写下关键公式，嘴角渐渐露出一丝释然的笑容。
秦枫被童筱薇戳醒后补完了英语作业，此刻还带着一点未消散的困意，眼睛里布满红血丝，眼眶微微泛红。他揉了揉眼睛，努力让自己集中精神，可笔尖还是时不时停顿，眼神有些涣散，显然是还没完全从睡意中挣脱出来。
遇到简单的选择题时，他还能快速写下答案，可碰到需要深入思考的大题时，就显得有些力不从心了，眉头紧锁，眼神迷茫地盯着卷子，手指无意识地转着笔，转了几圈又停下，拿起笔在纸上胡乱画了几笔，又很快擦掉。他瞥见童筱薇工整的卷面，心里一阵羡慕又着急，可眼皮实在沉重，只好掐了掐自己的胳膊提神，硬撑着继续做题。
童筱薇的字向来好看，此刻她的卷面依旧整洁得像印刷出来的一样，每个数字、每个符号都写得规范而美观。她做题的速度不快不慢，神情平静，没有丝毫波动，仿佛周围的一切都与她无关，只沉浸在自己的数学世界里。
她偶尔会停下笔，用指尖轻轻按压太阳穴，缓解长时间专注带来的疲惫，眼神依旧清明。遇到一道需要分类讨论的题目时，她有条不紊地在草稿纸上列出不同情况，逐一分析，还不忘用不同颜色的笔做标记，和她之前给同学发易错点便利贴时一样细致，逻辑清晰得没有遗漏任何一种可能性。
李萌之前借了夏秋瑛的数学作业抄，此刻面对小测，显得有些手足无措。她的眼神里满是焦虑，手指紧紧攥着笔杆，指节都有些发白，笔尖在纸上颤抖着，写出来的字歪歪扭扭。
遇到一道和国庆作业类似的题目时，她努力回忆着夏秋瑛给她讲的解题思路，可记忆模糊，怎么也想不起来，急得鼻尖都冒出了汗，时不时偷偷瞥一眼旁边夏秋瑛的卷子，却被夏秋瑛一个专注的眼神挡了回来。她只好低下头，咬着嘴唇，在草稿纸上胡乱演算，越算越乱，眼泪都快急出来了，心里后悔当初没认真听夏秋瑛讲解，只是草草抄了答案。
夏秋瑛坐在李萌身边，早已进入解题状态，身上的蓝白色校服袖口挽起，露出纤细的手腕。她的草稿纸密密麻麻写满了演算过程，重点步骤用红笔圈出，和她之前给李萌讲题时一样耐心细致。
遇到一道难度较高的几何题，她笔尖一顿，眼神微微凝注，随即在纸上快速画出辅助线，思路清晰地推导起来。她偶尔侧头看一眼李萌的卷子，见她愁眉不展，便用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音说：“别慌，按国庆作业里的题型套思路，先找已知条件的关联。”说完便继续专注自己的卷子，没有多余的打扰，既给了提示又保留了李萌独立思考的空间。
刘光作为提前完成所有作业的“学霸组”一员，此刻显得游刃有余。他靠在椅背上，姿态放松却不懒散，蓝白色校服外套搭在椅背上，露出里面的黑色t恤。他做题速度极快，笔尖在纸上“唰唰”划过，偶尔遇到简单题还会轻轻吹一声口哨，带着点少年人的傲气。
他瞥了眼周围同学焦虑的神情，心里暗自庆幸国庆和夏秋瑛一起规划了作业进度，没有像其他人一样临时抱佛脚。遇到最后一道压轴大题时，他才收敛了随意的态度，眉头微微蹙起，指尖在草稿纸上快速比划，眼神里透着一丝认真，显然是遇到了值得挑战的题目。
丁嘉然坐在教室靠窗的位置，晨光恰好落在她的卷子上，让印刷体显得格外清晰。她性子细腻，做题向来慢工出细活，此刻正低着头，手指轻轻按着卷子边缘，防止纸张滑动。她的眉头微微蹙着，眼神专注地落在每一个数字上，连题干里的括号备注都不肯放过，笔尖在草稿纸上写下一行行整齐的演算步骤，每一步都标注着对应的公式定理。
遇到一道看似简单的填空题时，她没有立刻下笔，而是在草稿纸上反复验证了两次，确认答案无误后，才小心翼翼地将数字填进括号里。可当翻到最后一道压轴大题时，她的眼神里闪过一丝怯意，指尖捏着笔杆微微收紧，草稿纸上空出了一大片，她抬头看了眼窗外的晨光，又快速低下头重新梳理题干，不服输的韧劲在眼底闪烁。
王嘉彤则和丁嘉然截然相反，她性子活泼，做题速度极快，此刻笔尖在纸上“唰唰”地划过，几乎没有停顿，脸上还带着点志在必得的笑意。她的草稿纸写得密密麻麻，字迹龙飞凤舞，题与题之间几乎没有空隙，显然是追求效率优先。遇到一道她擅长的数列题时，她的眼神亮了起来，嘴角勾起一抹得意的弧度，很快就写下了完整的推导过程。
可刚得意没多久，她突然停下笔，眉头猛地皱起，嘴里小声念叨“公式记错了”，急得拍了一下额头。她赶紧从笔袋里掏出一张写满公式的便签——那是她国庆整理的重点公式，快速扫了一眼，立刻补全了思路，笔尖又恢复了之前的速度，脸上多了一丝后怕的庆幸。
——未完待续……