她想起刚才蜷缩时，后背抵着冰冷的墙壁，胳膊紧紧抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，连指尖都在不受控制地发抖，牙齿咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味，竟忘了自己早已不是那个只能被动承受的小女孩——龙骑卡片套匣的厚重质感、图标里藏着的勇气图腾、温水的暖意、桂花的香气，还有这熟悉的房间、顺手的水杯、翻旧的错题本、书架上的真题集，都是她握在手里的“武器”。
它们不是用来消灭恐惧和压力的，毕竟恐惧本就是人心的一部分，是对未知的本能反应，而高考的重量也真实存在，无法彻底根除。
但它们能让她在恐惧中保持清醒，在压力下记得自己是谁——是正在为梦想拼尽全力的高三生，是被榜样精神鼓舞、会为摘到一片桂花开心、会为解出难题欢呼的普通人；记得真实的触感是什么样的，是温水的暖、卡片的硬、花瓣的软；记得自己并非一无所有，身边满是生活留下的、触手可及的温暖。它们是用来守住自己的，守住那份清醒，守住那份“像榜样那样直面挑战”的笃定，守住“哪怕跌倒也能重新站起”的韧劲。
她合上套匣，轻轻放在水杯旁，双手交叠放在膝盖上，目光望向窗外的夜空。夜空虽然依旧漆黑，像一块厚重的黑丝绒，却能清晰看见云层后隐隐透出的微光，像蒙着薄纱的萤火，微弱却坚定，一点点驱散着黑暗。远处的楼宇轮廓渐渐清晰起来，不再是深夜里模糊的黑影，而是有了淡淡的层次感。
她的眼神里再也没有了丝毫躲闪，只剩沉静的笃定，仿佛在与黑夜、与即将到来的高考对视，更像在呼应卡片套匣里藏着的骑士精神，轻声告诉自己：“怕什么？我握着的是假面骑士龙骑的信念啊。不管是深夜的恐惧，还是两百多天后的考场，我都能像别人守护重要之物那样，守护自己的梦想，一往无前。”
挂钟“咚”地敲过五点，沉闷的声响在房间里回荡了两圈才散去，十月的黎明正带着独有的清冽与温柔，悄然临近。空气里弥漫着淡淡的湿气，拂在脸上凉丝丝的，却不刺骨，反而让人头脑清醒，连鼻腔里的桂香都变得愈发清新。
天际先褪去了浓墨般的黑，慢慢晕开一层静谧的靛蓝，像一块未被擦亮的蓝丝绒，带着沉稳的质感；随后，靛蓝里渐渐浸染上浅淡的藕粉，从地平线处慢慢向上漫延，像画师在画布上轻轻晕开的胭脂，淡而不俗；紧接着，藕粉中又融入了一丝鹅黄，颜色变得愈发柔和，像初生的嫩芽，带着生机与希望；最后，鹅黄渐渐转为橘红，在厚重的云层边缘镶上一圈细亮的银边，又慢慢转为金红，像谁用指尖轻轻划开了夜的幕布，将光明一点点洒向人间。
童筱薇站起身，走到窗边推开窗户，清晨的凉风裹挟着桂香扑面而来，吹动她额前的碎发。她低头看了看口袋里微微隆起的卡片套匣，指尖隔着布料轻轻摩挲着骑士纹章的轮廓，仿佛能感受到那份沉甸甸的信念在悄然呼应。远处的天际线已经泛起明亮的金辉，新的一天即将开始，而她的高考备战之路，也将在这份“骑士精神”的陪伴下，坚定地走下去。晨光中，她的眼神明亮而坚定，像握住了属于自己的“信念之卡”，准备好迎接每一个挑战，直到抵达梦想的彼岸。
挂钟的指针悄悄滑到六点半，门轴在润滑油的浸润下，依旧发出一声极轻的“吱呀”，像是怕惊扰了这十月清晨独有的静谧——那是秋露未曦、桂香浮动的安宁，连空气都带着几分黏稠的温柔。童凯和陈佳萱拎着两只鼓鼓囊囊的保温袋，几乎是踮着脚蹭进了家门，鞋跟与实木地板接触时只敢用脚尖轻轻点地，连脱鞋的动作都放得极缓，皮鞋后跟蹭过鞋盒边缘，只发出一丝若有若无的摩擦声——生怕任何一点声响，都会打碎女儿难得的酣眠。
童凯的脚步带着掩不住的沉重，黑色外套的肩头沾着夜露凝结的湿气，衣角蹭到了些许吧台的木质纹路印子，袖口还沾着一滴没擦干净的啤酒渍，泛着淡淡的泡沫痕迹，领口处甚至还残留着一根客人不小心掉落的发丝。身上混杂着麦芽酒的醇香、厨房油烟的焦香，还有一丝客人身上带来的烟火气，那是一整夜穿梭在喧闹人群里，调酒、上菜、结算账单留下的专属印记。
他把保温袋往餐桌上一放，肩膀瞬间垮了下来，像是卸下了千斤重担，抬手重重晃了晃发酸的脖子，颈椎发出一连串轻微的“咔咔”声，声音压得极低，却难掩喉间的疲惫：“哎呀这一晚上给我折腾的，真是累死我了。咱家酒吧里面的客人可真多啊，从十点到后半夜，就没停过翻台，靠窗那桌一家三口点了三份招牌鸡尾酒，还加了两盘炸鸡，孩子闹着要气球，我还特意跑后厨找了个红气球给系上。”
“后来又来了一伙年轻人，吵着要续摊，点单的吆喝声、碰杯的脆响、骰子的滚动声，耳朵里嗡嗡的，到现在还没缓过来。给我这个老板和手下的员工都累的够呛，小李调酒调得手都抖了，我最后干脆撸起袖子帮忙端盘子、收桌布，腰都快直不起来了，刚才在楼下走的时候，腿肚子都打晃。”
说话时，他抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底的红血丝像细密的蛛网，在晨光里清晰可见，指腹按到眉心时，能感觉到皮肤下隐隐的酸痛，嘴角还带着一丝挥之不去的倦意，连眼神都有些涣散，要愣神片刻才能聚焦。
陈佳萱一边解着外套扣子，一边快步走向厨房，她的袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着一点没擦干净的洗洁精泡沫，指尖因为长时间泡在水里洗碗、端滚烫的托盘，泛着不均匀的淡红色，指关节还有些僵硬地屈伸了一下，指缝里还残留着一丝不易察觉的油污——那是重复了上百次擦拭、端举动作留下的痕迹，虎口处甚至因为长期握托盘，磨出了一个浅浅的茧子。
她从橱柜里拿出一只带着细小碎花图案的白瓷盆，小心翼翼地把袋里热乎的豆浆倒进去，乳白色的浆液顺着袋口缓缓流淌，带着氤氲的热气，在盆里漾开细小的波纹，泡沫浮在表面，像一层薄薄的棉絮，模糊了她眼底的倦意，也驱散了清晨的微凉。“确实啊，今晚的客流量确实比以往要大了。”
她低头看着豆浆表面浮起的细密泡沫，用勺子轻轻撇去一点，轻声补充道，“尤其是后半夜，好几桌都是家庭聚餐后过来小坐的，点的小吃、酒水都多，我和后厨的张阿姨洗盘子都洗不过来，水槽里的碗碟堆得跟小山似的，热水用了一壶又一壶，手泡在水里都发皱了，后来干脆戴了两副手套，还是觉得骨头缝里透着凉。”
“刚才倒水的时候，手指都有点不听使唤。每年临近中秋的时候客流量都会迎来一次增长，今年倒是比去年还旺些，可能是大家都想着节前聚聚吧，还有好几桌是老顾客，特意说冲着咱家的桂花酿来的，我还特意给每桌送了一小碟桂花糕。”
说着，她用手背擦了擦额角没察觉的薄汗，那汗渍带着夜的凉意，滑过脸颊时让她打了个轻颤，转身就往童筱薇的房间走去——心里惦记着女儿，想叫她起来趁热吃早餐，不然等豆浆凉了，结了一层豆皮，口感就差了，孩子备战高考费脑子，得吃点热乎的补补，昨晚特意给她买了最爱吃的豆沙包和茶叶蛋，都是现做现装的，保温袋里还垫了绒布，这会儿摸起来还烫手呢。
虚掩的房门被轻轻推开，晨光顺着窗帘的缝隙溜进去，像一条被拉长的金色丝带，刚好落在童筱薇的床沿，爬上她散落在枕头上的发丝，泛着柔和的光泽，连发丝上沾着的一点细碎头皮屑都看得清清楚楚。女孩蜷缩着身子，像只寻求安全感的小猫，脸颊埋在柔软的纯棉枕头上，枕套上印着她喜欢的浅紫色薰衣草图案，被角被她无意识地攥在手里，指节微微泛白，手臂露在外面，皮肤带着熬夜后的苍白，隐约能看到青色的血管。
长长的睫毛安静地垂着，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，偶尔会轻轻颤动一下，像是梦到了什么细碎的场景，呼吸均匀而绵长，带着轻微的起伏，胸口随着呼吸缓缓起落，睡得格外香甜。
陈佳萱的目光缓缓扫过床头，只见摊开的数学习题册还压在枕边，页角被细心地折起，上面密密麻麻写满了演算步骤，有些地方用蓝色水笔写了思路，又用红色签字笔划了重点，甚至在难题旁边画了个小小的加油符号，笔帽没合，笔杆上沾着一点干涸的蓝墨，笔尾还缠了一圈透明胶带——那是童筱薇怕笔杆滑手特意缠的，胶带边缘已经被摩挲得有些毛边，露出里面浅棕色的木质笔杆。
书桌旁的台灯还留着一丝余温，灯罩上落了少许灰尘，灯光折射出的光晕还残留在桌面，上面堆叠着一摞厚厚的复习资料，最上面的语文试卷上，作文题目旁边写着几行提纲，字迹工整却带着一丝潦草，显然是写的时候已经有些疲惫了。
桌角还放着一个空了的咖啡杯，杯底残留着一点深褐色的咖啡渍，旁边摆着一瓶打开的眼药水，瓶身已经见了底，显然是昨晚熬夜时用来提神和缓解眼疲劳的；更显眼的是，资料堆旁还放着一片咬了两口的面包，已经有些风干发硬，想来是昨晚太专注，忘了吃完就继续刷题了。
她心里顿时软成一片，原本到了嘴边的“薇薇，起来吃早餐了”悄悄咽了回去，连呼吸都下意识地放轻了几分，生怕气流惊动了床上的人。陈佳萱蹑手蹑脚走到床边，替女儿掖了掖滑落的被角。
被面是温暖的米白色，上面绣着细小的格纹，指尖不经意间触到童筱薇略显苍白的脸颊，带着一点微凉的触感，不像平时那样温热，她忍不住轻轻摩挲了一下——这孩子备战高考太拼了，总说要多刷一套题、多背一个知识点，常常熬到后半夜，有时候起夜路过她房间，还能看到台灯亮着，门缝里透出的光映在地板上，像一条倔强的小溪，悄无声息却格外坚定。但是童筱薇的爸爸妈妈并不知道童筱薇也像他们一样一夜基本没睡，只是以为童筱薇睡的较晚一些，所以就让她多睡了一会。
她瞥见女儿放在被子外的手，手指纤细，指尖上带着浅浅的茧子，指腹因为长期握笔，按压出了一道淡淡的红痕，那是日复一日刷题、记笔记留下的痕迹，指甲盖修剪得整整齐齐，却因为经常接触纸张，边缘有些磨损，心里一阵发酸，悄悄叹了口气，眼底泛起一层薄薄的水雾，连忙转过身，用袖口擦了擦眼角，怕眼泪掉下来惊扰了女儿。
陈佳萱轻手轻脚退出来，轻轻带上房门，门闩合上时只发出一丝极轻的“咔哒”声，像是怕打破这片刻的安宁。她走到餐桌旁，对正在拆早餐油纸的童凯比了个“嘘”的手势，眼神里满是疼惜与无奈。“让她再睡会儿吧，看这孩子睡得沉的，估计昨晚又复习到后半夜了。”
她压低声音，把温好的豆浆端上桌，瓷碗与桌面碰撞时，她特意放慢了动作，只发出轻微的脆响，“早餐咱先吃一半，剩下的鲜肉包、豆沙包、茶叶蛋都放蒸锅里保温，火调得最小，就怕烧干了；豆浆倒在暖壶里，壶口还盖了块纱布，防止落灰，等她醒了正好能吃热的，凉了的包子皮就硬了，孩子不爱吃，豆沙包凉了还会腻。”
——未完待续……