刘秀提灯而入，帐内瞬间寂静，十几双血红的眼睛盯着他。为首一人，左脸被铁砂削去一块肉，露出白森森颧骨，手里攥着短弩，弩槽已上箭。
灯火摇曳，刘秀却未停步，他走到火盆旁，坐下，把灯放在脚边，随手拿起酒囊，仰头灌了一口，再递给对方：“喝吗？驱寒。”
刺客愣住，手指在扳机上微微发抖。刘秀却拉开衣襟，露出胸膛，拍了拍：“这里，离你的心近，一箭就能穿。但箭出之前，先听我说三句话。”
“第一句，”他指向帐外，“你们的家眷，此刻正围着火喝粥，汉军给的热粥。”
“第二句，”他指向自己心口，“我若死，汉军必乱，乱军必屠营，你们的父母、姐妹、孩子，一个都活不了。”
“第三句，”他声音忽然提高，却带着奇异的温柔，“杀我，不如杀这乱世。而杀乱世，需要的不止是箭，还有犁、有麦、有民心。”
说完，他闭上眼，仰头，露出整个喉咙。帐内，只听见火盆“噼啪”与雪粒打帐的“沙沙”。刺客的手指，在扳机上紧了又松，松了又紧，最终——
“当啷”一声，短弩落地。那人扑通跪倒，以头触地，嚎啕大哭，哭声像裂开的冰河，瞬间冲垮所有死士的堤防。十几人，一个接一个跪倒，有人以头撞地，有人撕扯自己头发，像要把“仇恨”从头皮里拔出来。
刘秀睁眼，却未去扶，只提起脚边那盏桐油灯，放在众人中央：“让这灯，照照你们的心。心若还冷，明天拿箭射我；心若热了，拿箭去射饥饿，射寒冷，射这乱世。”
五更，鸡鸣。刘秀巡完最后一帐，灯油已尽，火苗挣扎几下，熄灭。他却未扔灯，把灯托揣进怀里，像揣着一颗小小的心。
单人单骑回中军，辕门口，铜柱子仍抱着那柄玉具剑，剑鞘被体温捂得温热。见刘秀归来，他“咚”地跪地，双手捧剑：“鞘在，我安；鞘未失。”
刘秀接过剑，却未入腰，而是反手插在辕门中央，剑鞘朝天，像立一根旗杆：“从此后，此剑为号：鞘在，营安；鞘失，我自去谢罪。”
东方既白，雪停了，一缕朝阳从云缝射下，恰好照在玉剑鞘上，反射出温润的光，像给整个大营加了一道无形的栅。
刘秀下马，步行入帐，背影被朝阳拉得很长很长，像一条通向远方的路，路上有麦香，有粥热，有民心，也有尚未熄灭的战火——但此刻，战火已被那盏小小的桐油灯，悄悄调成了温火，慢慢熬煮一个叫“天下”的粥。
蒲阳坡战后第三日，天公作美，连宵风雪骤停，云幕拉开，露出高旷的蓝天。阳光无遮无拦地泻下，照得漫山遍野的焦黑残雪微微发亮，像一幅被火烤过的银绢。汉军中军大帐前，两根旗杆一左一右，分别升起两面新旗：一面赤底金麦，绣“新民营”三字；一面素底红字，绣“封侯令”三字。旗面在晨风里猎猎招展，发出猎猎之声，仿佛提前为即将颁布的浩大政令击鼓。
帐内，长案铺陈，案上堆满竹简、麻纸、铁印、朱墨。刘秀素袍束发，亲自主持“录功大会”。与会者分两列：左列汉军诸将——吴汉、耿弇、冯异、铫期、盖延、陈俊、耿纯等；右列新附首领——东山尨、铜虎、重连帅及十数名铜马都尉。帐外，三十里连营，十万降卒、两万汉军、数千民夫，皆翘首以待。
功曹掾邓禹（时留守鄚县协调粮秣）昨夜方至，他捧来一只沉甸甸的木箱，箱盖掀开，是一叠叠新造麻纸，纸上密密麻麻写着人名、年齿、籍贯、家属、伤状。这是他三日三夜不眠不休，会同各县书吏、三老、啬夫，逐营逐帐“按指印”得来的实数：
- 铜马系降卒：可战之兵七万四千口；
- 老弱伤病：两万六千口；
- 被裹挟百姓：三万一千口；
- 妇孺孤儿：一万九千口；
- 合计：十四万八千口，若加上此前分散收容者，总数逾三十万！
邓禹声音沙哑，却带着掩不住的兴奋：“主公，这是河北三十万户的‘生死簿’，也是三十万户的‘封神榜’！”
帐内一时鸦雀无声，唯有火盆“噼啪”。三十万——相当于此前刘秀全部兵力的三倍，相当于更始朝廷控制人口的十分之一。如何安置？如何驾驭？如何不失信于降卒，又不动摇旧部？每一道都是足以颠覆根基的裂缝。
刘秀却神色如常，抬手示意邓禹退下，目光扫过众将，缓缓开口，提出“封侯三策”：
第一策 因功封爵，以奖死战
- 大将吴汉、耿弇先登破敌，各增封“麦丘侯”“蒲阳侯”，食邑三千户；
- 冯异、铫期、盖延等七将，封“忠义将军”，各增邑千户；
- 东山尨率部来归，封“安河侯”，仍统旧部，但需听调不听宣；
- 铜虎、重连帅封“破虏校尉”，各赐金帛、田宅。
第二策 编户齐民，以固根本
- 降卒七万四千，愿从军者，编入“新民营”，月粮三石，与旧部同酬；
- 老弱伤病两万六千，不愿从军者，就地安置为“屯田户”，给口粮、种子、耕牛，三年免租；
- 被裹挟百姓三万一千口，发放“归乡券”，由各县护送回原籍，给复二年（免徭役二年）；
- 妇孺孤儿一万九千口，设“慈幼营”，官给粥药，十岁以下孤儿，由军中无子者领养，官给养育钱。
第三策 约法三章，以安众心
- 杀人者死，伤人者偿创，盗者抵罪——不论新旧，一体同科；
- 汉军旧部敢欺辱降卒者，同罪；
- 降卒再逃聚为盗者，赦其前罪，复为良民；三犯者，乃诛。
每读一条，帐内便响起一阵低低议论。旧将喜于增封，却暗忧“降卒与旧部同酬”；新降喜于得生，却惧“约法太严”。刘秀不等议论发酵，忽从案下取出一物——那正是第六章里“单骑巡营”时揣入怀中的“桐油灯”残托。