铜炮已冷，雪霁风停，十万降卒的呼吸却仍在空气里结成白雾，像给蒲阳坡罩上一层会流动的纱。汉军与铜马降卒混编，营寨连绵十里，篝火点点，却无人高声——白日的炮火与溃败，把嗓子里的力气也炸碎了。
刘秀摘去铁甲，仅穿一袭青布袍，袍角被火烤出几个焦洞，随步伐一开一合，像黑夜里的飞蛾。他手提一盏桐油灯：灯托是只粗陶碗，灯芯用破被单撕成，火苗只有黄豆大，却在风里摇而不灭，像乱世里仅剩的那点倔强。
“主公，真不带亲兵？”冯异牵马追上，声音压得极低，“降卒七万，若有一人怀异心……”
刘秀翻身上马，笑指自己胸口：“最利的兵刃在这里。民心若反，带十万兵亦无用；民心若向，单人可敌国。”说罢，轻夹马腹，孤骑出营，背影很快被夜色吞没，只剩一点灯火，在黑色海洋里忽明忽暗。
第一处是辕门口。十名原铜马军卒守值，见单人匹马至，齐挺长戈，戈锋在灯下闪着幽蓝。领头队官名叫“铜柱子”，身高八尺，白日里被炮火震得耳孔流血，此刻仍嗡嗡作响，见灯火近前，才认出是刘秀，慌忙欲跪。
刘秀却先翻身下马，一手扶住，另一手把灯递到他面前：“夜里冷，拿灯照照，别叫自己影子吓着自己。”
铜柱子愣住，不接灯，先摸腰刀——刀在，心安，却听刘秀道：“刀能护人，也能吓人。你守这门，是护人还是吓人？”
铜柱子张了张嘴，憋出一句：“我……我护自己。”
刘秀大笑，摘下自己腰间玉具剑，连鞘塞进他手里：“那让这把剑护你。鞘在，你安；鞘失，我亡。”说完，翻身上马，提灯而去。铜柱子捧着剑，半晌才回过神，忽然单膝跪地，对着渐远的灯火，重重叩首，额头抵进雪里，发出“咚”一声闷响。
第二处是伤兵帐。原铜马军伤卒三百余人，与汉军混编，药香混着血腥，热气在帐顶结成水珠，滴答落在草垫上。刘秀掀帘而入，灯火惊起一群苍蝇，“嗡”地四散。
最角落，一个十六七岁的少年，左腿被炮火碎片削去一块肉，伤口化脓，黄水浸透了裤管。少年咬牙不吭声，手里却攥着一块焦黑的麦饼，舍不得吃——那是白日里汉军发的“定心粥”饼，他留作“明天口粮”。
刘秀蹲身，把灯放在地上，取出匕首在灯火上燎了燎，俯身便去吸那脓疮。少年大惊，挣扎欲起，被刘秀一手按住肩：“别动，烂肉不除，新肉不长。”
一口脓血吐出，再以酒漱口，刘秀才抬头，对少年笑：“麦饼留作种子，明年种出甜麦，给我留一碗。”
少年泪如泉涌，哽咽道：“我……我原是铜马贼……”
“铜马贼也是人，”刘秀打断他，指自己胸口，“我这里，先认人，再认旗。”说罢，把那块焦麦饼掰成两半，一半塞进少年嘴里，一半自己咬下，咀嚼声在寂静帐内格外清脆，像黑夜里的更鼓。
第三处是仓廪旁的原铜马老卒营。此处皆五十岁以上老兵，白日里未上战场，却被炮火吓得瑟瑟发抖，夜里聚在火堆旁，低声议论“天雷”是不是“天罚”。
刘秀提灯而至，众人慌忙起身，却见他从怀里摸出一只粗布囊，解开，是盐——雪白，粒细，在灯火下闪着碎银般的光。他抓一把盐，撒进火堆，火苗“噼啪”炸响，蓝光乱跳，映得每张皱纹脸忽明忽暗。
“盐是百味首，也是人味首。”刘秀缓缓道，“没盐，肉不香，人没劲；没味，心就慌。今日这袋盐，给诸位调味，也调心——调得心里不再发苦。”
老卒们面面相觑，忽有一人跪地，扯开衣襟，露出胸膛上一道旧疤：“萧王，我这条命，十年前就该死在官军刀下，是铜马收留我。今日您不杀我，还给我盐，我……我把命还给您！”
刘秀扶起他，却把盐袋塞进他手里：“命是你自己的，盐也是你自己的。明日熬粥，一人一勺，让苦味淡一点，让活着的滋味长一点。”
盐袋在众老卒手里传递，像传一盏看不见的灯。火堆旁，响起低低的歌声，是冀州俚曲，调子简单，却越唱越齐，越唱越高，最后汇成一条滚烫的河，冲破帐顶，冲向夜空。
第四处是妇孺营。铜马军裹挟的百姓两千六百口，老弱妇孺占大半。刘秀提灯而来，被一群孩子围住，他们衣衫褴褛，却眼睛亮亮，指着灯：“火！火！”
刘秀蹲下，把灯放在地上，让孩子们围成一圈。他取出匕首，削下一小块焦木，做成小灯芯，再倒出一点桐油，竟在雪地上做出十几盏“麦灯”——灯壳是用麦秸编的小笼，透光透气，火苗在笼里跳舞，像一群金色的小精灵。
“拿回家，”他分给每个孩子一盏，“放在床头，噩梦来了，就吹它，告诉它：‘我有灯，我不怕。’”
孩子们欢呼着散去，只剩一个三四岁的小女孩，抱着刘秀的腿不松手，嘴里含糊：“娘……睡……不醒……”
刘秀心里一沉，随她来到一座小帐。榻上，年轻的母亲面如金纸，额头发烫，却是产后失血加饥寒所致。随军医官摇头，示意无药。刘秀沉默片刻，忽然解下自己袍带，撕成布条，蘸了热酒，为妇人擦拭手脚，再把她双脚揣进自己怀里，以体温驱寒。
半个时辰，妇人睫毛微颤，终于醒来，第一眼看见的是刘秀胡子拉碴的脸，和那双布满血丝却温柔的眼。她虚弱地笑，声音轻得像雪落：“大……人……”
刘秀却把食指放在唇边：“不是大人，是哥哥。哥哥带你回家种麦。”
第五处，也是最险的一处——原铜马死士营。此处皆东山尨旧部，白日里被炮火震破胆，夜里却聚在暗帐，饮酒，割腕为盟，欲取刘秀首级，以雪“天雷”之耻。