东海之极，渊深不知几万里。
老玄踞在冰冷黑暗的海床上，像一块被岁月遗忘的顽石。他太老了，甲壳上积着厚厚的尘泥，嵌着些古早沉船的碎木，缝隙里偶尔有发光的小虫游出，映亮那些比千年古树年轮还要密、还要深的纹路。三千载，足够凡间王朝更迭数十次，足够沧海几次化作小小的桑田，却不够他触摸到那丝渺茫的仙缘。
水波带着某种熟悉的韵律传来，很轻，很快活。老玄慢吞吞地，极其迟缓地，睁开了眼。那双眼睛里没有光，只有一片浑浊的、沉积了太多时光沙砾的疲惫。他动了动四肢，搅起一片沉积物，庞大的身躯开始上浮，水流拂过他嶙峋的背甲，发出呜咽般的低响。
海面上，天刚蒙蒙亮，朝霞像是羞怯少女脸颊上的薄红。一个小小的身影已经蹲在礁石上等着了，见他冒头，立刻挥舞着手臂，声音清亮亮地穿透咸腥的海风：“玄爷爷！快些快些，今天要讲‘云笈七签’哩，去迟了就占不到好位置啦！”
那是个七八岁的渔童，叫阿归，光着脚丫，裤腿卷到膝盖，眼睛亮得像刚被水洗过的星星。老玄把头凑过去，轻轻蹭了蹭孩子温热的小手，喉咙里发出沉闷的、带着水汽的呼噜声。他伏低身躯，阿归便熟练地爬到他宽阔如小岛般的背甲上，寻了个惯常的位置坐稳，小手拍拍他颈后最光滑的那片硬壳：“出发咯！”
这便是老玄三千年来，最近这一千年里，唯一坚持下来，近乎本能的事情——驮着阿归，横渡这片海域，去往蓬莱外岛听那些云游仙人、得道精怪宣讲道法。风雨无阻，雷打不动。
路途不近，即使以老玄悠长的生命来看，也称得上漫长。波涛在他身下分开，复又合拢。阿归有时会叽叽喳喳，说些村里谁家新得了娃，谁又打上来一条稀奇古怪的鱼，有时则会安静地趴着，用手指顺着甲壳上的纹路比划。老玄大多沉默，只是游。他听着，感受着背上那点微不足道的重量和温度，心里那片无边无际的荒芜海里，似乎才能泛起一丝极微弱的涟漪。成仙？太远了。他驮着这娃娃，起初或是顺手，或是这孩子不怕他这老朽丑陋的模样，后来，便成了习惯，成了这漫长到令人麻木的生命里，唯一一件不需要去思考“意义”的事。
蓬莱外岛终年仙霞缭绕，流泉飞瀑之声与清越鹤鸣交织。巨大的听道岩上，早已聚集了各路精灵异兽，有羽衣璀璨的仙鹤，有眸含电光的玄狐，甚至有几株通了灵性的古松，根系还扎在岩缝里，树冠却微微倾向讲道台。台上，今日宣讲的是一位须发皆白的老神仙，正讲到“天人感应，功德自成”。
老玄伏在听道岩边缘的水域里，只露出小半背甲和头颅。阿归就坐在他旁边，双手托腮，听得入神。那些玄妙的道理，如同水珠滚过荷叶，从老玄的心头滑落，留不下什么痕迹。他听得太多，太久，早已麻木。他只是阖着眼，似睡非睡，庞大的身躯像一块真正的礁石，承受着浪花的拍打。
不知过了多久，或许是讲道已毕，众灵开始散去。老玄也准备动身返程。就在这时，天地间的一切声音骤然消失。风停，浪止，云固，连阿归脸上生动的表情也凝固了。整个时空仿佛被投入了一块无边无际的琥珀，万物停滞。
一道目光，温和却又带着无法言喻的重量，穿透了无尽虚空，落在了老玄身上。
老玄僵硬地抬起头。只见九天之上，云霭自然分开，露出一张无法形容其面容、只能感受到其“存在”的巨大脸孔，双眸如同蕴含了宇宙生灭的深潭。是道祖。虽只是一缕化身显化，但那威压，让老玄连灵魂都在颤抖。
道祖开口，声音不高，却清晰地响彻在每一寸凝固的空气里，直接敲打在老玄的真灵深处：
“小龟。”
老玄巨大的头颅伏得更低，几乎要埋进水中。
“你寿逾三千载，驮此童听道，亦近千载。风雨无阻，心念颇坚。”道祖的声音无喜无怒，只是陈述，“然，你可知…你每日所驮，是何人？”
老玄浑噩的脑子转动了一下，他看向身旁同样被定住的阿归，那孩子脸上还带着听道时的专注。他努力想了想，用他那被三千年岁月磨得近乎迟钝的灵智，给出了一个他认为唯一可能的答案。他抬起头，望向那至高无上的存在，眼中是纯粹的困惑与一丝被垂询的惶恐，声音沉闷如海底闷雷：
“回…回道祖…就是个…普通的…渔家娃娃呀…”
话音落下，天地间响起一声极轻、却仿佛能引动周天星辰随之摇撼的叹息。
“唉……”
道祖的眸光，带上了一丝难以言喻的复杂意味，那里面，竟似有…惋惜？
“此乃堕尘历劫的文昌星君。你此前八世，皆曾为其护道，有功于天地。这一世，是最后一劫。”道祖的声音顿了顿，看着那完全茫然的老龟，接下来的话语，一字一句，都重若千钧，砸在老玄的心头：
“你本有…九世护道之功，积累之大，足以立地成就‘护法天龟’尊位，得享长生仙果，奈何…”
“——奈何你灵智始终蒙昧，竟不识真神在前。功德虽厚，心窍未开，仙路…就此断绝。”
每一个字，老玄都听得懂，连在一起，却像一道道九天雷霆，劈得他魂飞魄散。三千年的坚持，九世…原来有九世那么长吗？护道？文昌星君？立地成仙？断绝？
他巨大的身躯开始不受控制地颤抖，搅动得周围凝固的海水都泛起波纹。那浑浊的龟眼里，第一次涌上了清晰无比的、名为“痛苦”和“巨大失落”的情绪。原来他离梦寐以求的仙缘，曾经那么近，近到就在他的背上，日复一日。可他…不认识。
三千年的浑噩，三千年的错过。巨大的荒谬感和绝望，像最深的海底寒流，瞬间淹没了了他。
就在这时，旁边那被定住的小小身影，忽然动了。
时空的禁锢，似乎独独在他身上失去了效力。阿归，或者说，堕尘的文昌星君，眨了眨眼，那双原本属于渔童的清澈眼睛，此刻深处却仿佛有星河流转，蕴藏着看破万古的智慧与一丝…顽皮。
他扭过头，看向那抖得如同风中枯叶的老龟，一点没有星君的架子，反而像是听到了什么极好笑的笑话，突然“噗嗤”一声笑了出来。他伸出小手，一点也不怕地，拍了拍老玄因为巨大情绪波动而微微张开的、布满褶皱的嘴角，声音依旧是那个渔童清亮亮、带着点奶气的调子：
“爷爷笨！”
这一声，打破了所有凝滞。风开始重新流动，云开始舒卷，浪花继续拍打礁石。
小星君皱皱鼻子，笑得眼睛弯成了月牙，指着老玄：
“我等你自个儿开灵智，都等了三千年啦！你倒好，就知道傻乎乎地驮着我，一次都没认出我来！真是个大笨龟！”
老玄彻底僵住，巨大的头颅停在半空，那双浑浊的眼里，倒映着孩子笑得灿烂的小脸。所有的雷霆、所有的叹息、所有的绝望和荒谬感，都被这孩子气十足的一句话，轻轻巧巧地，击得粉碎。
浪花翻涌，淘洗着千年又千年的时光。