祭坛冰冷，寒气顺着石面渗进我的膝盖。底下，祭品该有的恐惧我一丝也无，只余一片麻木的空白。风裹挟着腐朽的气息，吹动我单薄的祭袍，四周低沉的吟唱像黏腻的潮水，一波波拍打着耳膜。他们在祈求神的垂怜，或者，是某个古老存在的毁灭。
我被选中了，作为这一季的“贡品”，献给那座被遗忘在时光尘埃里的神庙主人——据传说早已沉睡，或许已然湮灭的某位。
神庙内部比想象中更空旷，更死寂。巨大的石柱擎着望不到顶的黑暗，空气里只有我的脚步声和尘埃落定的微响。没有想象中的狰狞神像，只有一座斑驳的王座，孤零零地矗立在最深处。
王座上，瘫着一团……人形？
祂，或者说他，穿着一身看不出原本颜色、质地奇怪的宽松袍子，一只手支着额角，另一只手里握着一个巴掌大小、散发着微弱蓝光的水晶板。水晶板里传出各种嘈杂的声响，有短促激昂的乐句，有夸张的笑声，还有“家人们谁懂啊”的尖锐女声。
我僵在原地，准备好的赴死宣言卡在喉咙里。
那团人影似乎终于注意到了我的存在，眼皮懒洋洋地掀开一条缝，瞳孔的颜色很浅，像蒙尘的玻璃。他上下扫了我一眼，没什么情绪地开口，声音带着一种长期不用的沙哑：“新来的？找个地方自己待着，别挡光。”
说完，他又低下头，手指在那发光的水晶板上飞快地划动着，屏幕的光映亮他一副百无聊赖的脸。
我的献祭生涯，开头就充满了荒谬。
日子一天天过去，我成了这座废弃神庙里唯一的“活物”——如果不算上那个除了吃一种味道像嚼蜡的发光胶体、就是瘫着刷短视频的神明的话。祂自称“西摩”，除此之外，再无更多信息。
我试图履行祭品的“职责”，比如打扫。拂去石柱上的积尘时，西摩会嫌我扬起的灰呛人，挥挥手让我一边去。我试图沟通，询问祂的神谕，祂的过往，祂是否需要点什么。祂通常用鼻音敷衍，或者指着屏幕里扭动的人类傻乐：“看，这凡人真有意思。”
我渐渐明白了。我的神，是个彻头彻尾的躺平废宅。别的神明信徒动辄血祭战场，呼风唤雨，我的神明，关心下一段十五秒的视频能不能让他笑出来。
偶尔，我能通过神庙水镜瞥见外界其他神域的景象。战争之神麾下铁骑轰鸣，烈焰与血光冲天；智慧之神的殿堂笼罩着永不消散的理性辉光，信徒辩论声震天响；就连掌管丰收的谷神，其庆典也洋溢着丰沛的生命力，信徒歌舞不息。
再看看我家这位。西摩正为最后一点发光胶体和我斤斤计较：“上次你多吃了指甲盖那么大一块！”
我默默把手里准备递给他的胶体收回一点。
差距，比神庙到凡人村庄的距离还大。
直到那件事发生。
水镜突然被动亮起，强横的神念扫过神庙每一个角落，一个冰冷威严的声音在殿堂中回荡：“万神会议，召，无名者西摩。”
西摩划动屏幕的手指一顿，极其不耐烦地“啧”了一声。那表情，像极了被甲方深夜电话吵醒的打工人。
他慢吞吞地从王座上爬起来，那身皱巴巴的袍子甚至没换一件，随手打了个响指。周围的空间瞬间扭曲，光影拉扯，下一秒，我们已置身于一个无法用言语形容的所在。
这里是众神之庭。脚下是流淌的星河，头顶是生灭的星云。无数强大的神只投影于此，光辉万丈，神威如狱。有的身躯庞大如山脉，鳞甲森然；有的笼罩在纯粹的光元素中，令人无法直视；有的周身缠绕着规则锁链，呼吸间引动法则潮汐。
我们出现在一个不起眼的角落，但依然吸引了不少目光。大多是轻蔑的一瞥，随即移开。西摩这副尊容，在这群精心展现自身威严与力量的神明中间，活像个走错片场的流浪汉。
会议的内容冗长而枯燥，关乎某个位面信仰之力的分配，某个新生神系的归属。强大的神明们唇枪舌剑，神念碰撞间激起无声的雷霆。西摩全程神游天外，手指甚至在虚空中无意识地划拉着，似乎在回味那些没看完的短视频。
争论暂告一段落，端坐于最中央、神光最为炽烈磅礴的几位古老存在之一——据旁的神明低语，是执掌“毁灭”权柄的古神，萨拉玛，目光扫过全场，最终落在了我们这个角落。
那目光带着实质般的压力，我膝盖一软，几乎要跪下去，全靠一股不甘心硬撑着。
萨拉玛的声音轰隆隆响起，带着毫不掩饰的嘲弄：“角落那位，便是……西摩？那个占据着‘虚无’神位，却亿万年无所事事，只知在自己的角落里腐朽的……躺平废物？”
整个众神之庭瞬间安静下来。所有目光，好奇的、鄙夷的、幸灾乐祸的，齐刷刷聚焦在西摩身上。
我感到了前所未有的屈辱，血液冲上头顶，拳头攥得死紧。可西摩，他只是掀了掀眼皮，看了萨拉玛一眼，连一点回应的意思都欠奉，似乎打算继续他的神游。
萨拉玛被这彻底的无视激怒了，毁灭的气息开始在他周身凝聚，星河为之震颤。“废物就是废物，连回应挑衅的勇气都没有。你的存在，本身就是对‘神明’二字的侮辱！”
西摩终于动了。
他极其缓慢地，从那个仿佛长在他身上的王座姿势里，站直了身体。
动作并不迅猛，甚至带着点刚睡醒的慵懒。但就在他完全站直的那一刹那——
以他为中心，周围那片流淌的星河，那些闪烁的星辰，像是被无形的橡皮擦抹去，悄无声息地湮灭，归于最彻底的黑暗。不是毁灭的爆裂，而是存在被直接否定，是连“无”这个概念都变得苍白的绝对寂静。
他周身没有散发出任何恐怖的气势，但所有神明，包括那位萨拉玛，瞳孔都在瞬间收缩。
西摩抬起那双蒙尘玻璃般的眼睛，平静地看着脸色微变的萨拉玛，声音依旧带着那份特有的沙哑与懒散，却像冰冷的刻刀，划过每一个存在的神魂：
“你们，”他轻轻开口，“对力量，一无所知。”
整个众神之庭，死寂。那是一种连时空本身都仿佛冻结的绝对安静。先前奔涌的星河、生灭的星云，在西摩身周那片不断扩大的绝对虚无映衬下，显得如此虚假和脆弱。一些较弱的神只，其光辉构成的身影已经开始明灭不定，像是风中残烛。
萨拉玛，那位执掌毁灭的古神，周身沸腾的毁灭气息像是撞上了一堵无形的墙壁，非但无法向前蔓延，反而被那片扩张的“无”反向侵蚀、吞噬。他脸上那威严与嘲弄混合的表情凝固了，转而是一种极致的惊愕，以及一丝被强行压制下去的、更深层的东西——或许是恐惧。他死死地盯着西摩，嘴唇翕动，却发不出任何神念波动。
西摩甚至没有再看萨拉玛第二眼。他那句轻飘飘的话落下之后，便收回了目光，仿佛眼前这群代表着宇宙至高权柄的存在，与神庙石缝里忙碌的蝼蚁并无区别。他微微偏头，视线落在我身上。
“走了。”他还是那种提不起劲的腔调，“回去晚了，该错过那个‘人类早期驯服四肢珍贵影像’的合集更新了。”
他转过身，那片由他制造的、吞噬一切的虚无随着他的动作悄然平息，仿佛从未出现。但星河并未恢复流淌，那片空无的区域依旧残留着令人心悸的痕迹。他像是没看见身后那一片死寂和无数双惊骇的眼睛，抬手，随意地划开身前的空间，就像划开一道帷幕。
我几乎是凭借着本能，踉跄着跟了上去，不敢回头再看一眼那众神失语的殿堂。
一步跨出，熟悉的、带着尘埃与腐朽气息的空气涌入肺叶。我们回到了那座破败的神庙，身后空间的涟漪平复，将众神之庭的一切隔绝。
西摩已经重新瘫回了他的王座，手指熟练地唤出那散发着微光的水晶板，划拉着，很快，那熟悉的、夸张的短视频背景乐又响了起来，夹杂着他偶尔发出的、低低的傻笑。
一切仿佛都回到了原点。斑驳的石柱，冰冷的王座，刷着短视频的废柴神，还有一个站在原地、心神俱震的祭品。
我看着他，看着他那副与刚才在众神面前展现出绝对恐怖截然不同的懒散模样，心脏仍在疯狂地跳动，血液冲撞着耳膜。
他到底是什么？
那片湮灭星辰的虚无，和眼前这个为搞笑视频乐不可支的存在，哪一个才是真实的他？
神庙外，似乎有风穿过石缝，发出呜咽般的低响。而我，站在空旷死寂的大殿中，第一次清晰地感觉到，这座神庙，以及王座上的那个存在，其深处隐藏的东西，远比任何喧嚣的神威，更令人窒息。
西摩忽然暂停了视频，抬头瞥了我一眼，浅色的瞳孔里没什么情绪：“愣着干什么？那边角落好像有块墙皮掉了，你去看看怎么回事。”
他的语气，和吩咐我去看看晚上吃什么，没有任何区别。