谷雨时节，晨雾如宣纸上的淡墨在昼眠城洇开。十四岁的江离背着装满测绘工具的竹箱，第一次独自前往悬空寺临摹建筑结构。与此同时，十五岁的明辰正捧着祖传星盘，在寺顶观测这一年仅有一次的\"雨丝星辉\"天象。
江离在寺门石阶上摊开图纸时，没留意身后经过的青色身影。明辰的星袍拂过她散落的炭笔，袖角沾染了斑驳的黑痕。少女抬头欲言，却见少年凝望苍穹的侧脸映着破晓天光，到嘴边的抱怨化作无声的惊叹。而明辰在调整星盘角度时，余光瞥见地上精巧的悬空寺测绘稿——那些精准的标注让他不禁多看了一眼前的主人，恰逢江离弯腰拾笔，垂落的发辫扫过他未系紧的星履。
\"抱歉。\"他们同时开口，又同时怔住。寺钟敲响晨课，明辰不得不赶往观星台，江离也要在日出前完成测绘。临别时，江离递来拭净的帕子：\"你的袖口...\"明辰接过，从星袋取出枚莹石放在她图纸上：\"晨露湿重，压纸正好。\"
翌日午后骤雨，江离躲进星象台檐下整理被淋湿的图纸。明辰正送客出门，见她对着洇糊的墨迹蹙眉，便邀她入内烘干。茶香袅袅中，他们发现彼此都在研究悬空寺——她关注飞檐的承重结构，他钻研星辉与琉璃瓦的折射规律。当江离看见明辰在草稿上画的星轨与自己设计的廊桥弧度重合时，心跳漏了半拍。而明辰发现少女袖口沾着的松烟墨香，竟与他今晨在古星图上闻到的气息相同。
第三日他们在坊市相遇，江离在挑选琉璃瓦样品，明辰在采购星图用纸。她为他指出某种纸张更适合绘制星轨，他帮她鉴定琉璃瓦的透光性。临别时摊主笑道：\"两位说的‘星辉承重系数’与‘流光折射率’，听着倒像同一回事。\"
第五日，江离将修复好的星图送至明辰住处，却见他正在院中调试她前日提及的测距仪。他惊喜地展示改良成果，她则取出补全的星图——那些破损的星宿位置，竟与她正在计算的廊桥支柱点位奇妙吻合。
第七日黄昏，明辰在星图上推算出百年难遇的\"星桥贯月\"天象，特意守在江离常走的巷口。他想邀她共赏，并送上用陨铁打制的刻度尺——尺身刻着他们这些天讨论的所有数据。而江离此时正在工坊赶制悬浮通道的初代模型，想作为次日分别的礼物。她将模型装在镶有莹石的木匣里，那莹石正是初遇时他相赠的那颗。
暮鼓响起时，明辰被守岁人急召前往夜梦城处理星轨异动。他匆匆将尺子交给邻家孩童转交，却没说清收件人的特征。江离在巷口等到月明星稀，只等来母亲催促归家的呼唤。
如今悬浮通道已是连接天地的银练，某日子夜，江离在检修时发现某段护栏的星纹格外眼熟。明辰赶来协助检修，星光映亮护栏底部的刻痕——正是他少年时遗失的那把尺子的图案。他们忽然同时想起那个暮春：她没等到的邀约，他没送出的模型，还有孩童口中那个\"拿星盘的哥哥\"和\"画图纸的姐姐\"。
晨光中，明辰从星袍内袋取出泛黄的图纸，正是江离当年留在石阶上的悬空寺测绘稿。江离则从工具箱底层取出木匣，初代模型在星光下泛着温润的光。\"原来...\"她抚过护栏上的刻痕轻笑。\"果然...\"他指尖掠过模型上的莹石叹息。
星辉流转的通道上，他们终于读懂：那些年少时的错过，都是命运在等待最适合相逢的时辰，等待星桥圆满，等待银练贯通，等待他们成为足以并肩守护这片星空的模样。