把绳子挂到父亲坟前老松树的斜枝上时，甄永信还在抱怨，心想父亲早年要是稍稍理会一点生计，哪至于把他逼到绝路来？
父亲是二世祖，但凡二世祖身上的臭毛病，父亲一样不少。
较比而言，和一般二世祖不同，父亲偏好嫖和抽。
就算这样，父亲但凡懂点理性消费，凭甄家当年的实力，也足以让他消 遥到死，不至于败落。
那会儿，甄家乡下有一千多亩肥美的良田，地租都是一亩一块大洋，一年下来，光收地租就有一千多块大洋进 帐。而那会儿金宁府最招客的粉头，也只是一块大洋包天；烟土呢，私下一块大洋一两随便买。
算算看，就算父亲是个刚猛的年轻人，日日不放空；一天抽一两烟土，光凭甄家的地租，也足够他祸祸的。
可父亲偏偏不按套路出牌，他恋上了一个过了气的女人，把烟柳巷当成了安乐窝，把家当成了客店，除非有事必须回来，才会极不情愿地回来一趟，通常一般他是不回家的。
甚至说，有一阵子，父亲还想把这女人娶进家门，做偏房。
只是母当时提了把菜刀，让他在自己和那女人之间二取其一，生性懦弱的父亲眨巴了一会眼睛，才打消了念头。
父亲知道，表面看上去文文弱弱的妻子，一旦给逼急了，是什么事都干得出来的。
迷住父亲的女人叫大红喜，是城西烟花街的姑娘，都人老珠黄了，打小让家里卖进了院子，长相平平，年轻时就没怎么红过。
谁都说不清，她是用什么魔法把父亲给粘住的。
起初，父亲只是找茬儿，说家的里饭不好吃，慢慢就不回家吃了。
没过几日，又说家里的炕太硬，睡觉不自在，慢慢的，夜里也不回家了。
再后来，又说外面的什物用着不顺手，又开始把家的东西往外搬。
再往后，就老长时间不回家了，只是偶尔想儿子了，才回家看看儿子，走时再给妻子扔下一块大洋，让妻子带儿子在家过活。
有时，父亲也会背着妻子，把儿子带到大红喜那里，教儿子开开眼界。
那时，大红喜就会像见到老主顾似的，一把抱起甄永信，放到腿上，一只手伸进他怕人的地方，乱摸，做出要揪掉那活儿的动作，嘴里不停地说“吃一个，吃一个。”
一边又咯咯笑着在他腮 邦子上乱戳，把他闷得透不上气儿来。
这时，父亲总会咧着嘴，从干涩的眼里露出一丝得意的笑来……
……
甄永信把绳子系在树杈上，正要套住自己的脖子，一丝恐惧猝然袭来，他犹豫了片刻，松开绳子，坐在树下，觉着有些事情，好像还没想明白，有必要在临走前，把这些事想明白了，再走不迟。
甄永信两眼迷离地望着父亲的坟头，恍若看见多年以前那个天色空蒙的早上，父亲带他来这里给祖父扫墓。
那天是清明节，冷飕飕的，天要下雨，父亲穿着栗色缎子马褂，弓着腰，呼吸艰难地拖着沉腿，迈着外八子步，走在前面，手里拎着蓝色家织布包裹，包裹里装着十个鹅蛋大小的饽饽，一沓烧纸，一柱香。
甄永信扛了把铁 锨，跟随在父亲后面。
在爷爷墓碑前，父亲把枯草和败叶拿脚踢开，摊平后就把包裹放下，打开包裹，就手把饽饽五个一组，垒在垫在下面的包裹布上，在祭品前点燃烧纸。
火苗蹿起，舔舐着被托起的灰屑，父亲把香的一端放进火苗里，点着后就把另一端插进碑前的湿土里。
坟墓的上空，立马弥漫着浓郁的松香味。
“给爷爷坟上添点新土。”父亲喘着气说。
甄永信明白，父亲这是让他干。就拿起不太听话的铁锨，费劲地往爷爷的坟上撮土，直撮到大汗淋漓，也没见爷爷坟上多了些新土。
那年他八岁。
“中，中，”父亲站在一边说，“来，过来，给爷爷磕头。”
甄永信放下锨，跟着父亲跪在还冒烟的灰烬前面，一起一伏地向墓碑磕了三个头。
起身后，父亲掸了掸缎子马褂前摆上的泥土，这才完成了一项大的工程似的，吁了一口长气，拿眼去注视父亲墓前的石碑，对儿子说，“这碑，是爹卖了三十亩好地，给你爷爷立的。”
甄永信拿手背抹去额角的汗珠，两眼直愣愣地望着墓碑，看见碑上刻着“显皇考甄公毓贤之墓”。
父亲知道儿子还不大理解自己话里的意思，就进一步开导儿子，“你没看出，咱的碑和别人家的不同吗？”
儿子这才仔细看了看，果然不同。爷爷坟前的石碑，足足要比别人家的高出一截儿，上端有阁楼一样的装饰，足以遮挡风雨对碑面的侵蚀，碑文的四周，有羊毛卷一样的浮雕，父亲告诉他，这叫祥云纹。
看见孩子开始注意石碑，父亲就搬过儿子的肩膀，转过石碑的后面，指着光滑的石面上刻着的碑文， 一字一句、抑扬顿挫地把碑文念给儿子听：“毓贤甄公，河南南阳府甄家庄人，咸丰二年进士，咸丰十一年右迁金宁卫海防同知，从五品……”
那时，甄永信还不能完全理解碑文，但从父亲得的语调里，能听出父亲对爷爷的崇敬和由此而生的自豪，正是从那一天起，甄永信才知晓，自己身上原来流的是贵族的血液。
父亲几乎是一口气把碑文流利读完的，而后就把眼睛皮紧紧闭上，尖削的下颏使劲向上翘着，青灰色的死人脸上，露出得意之极的神情。
“儿啊，”在收拾好祭品，要回家的时候，父亲叫住儿子，嘱咐道，“记着，哪一天，爹死了，你就给爹埋在这儿，”
父亲伸出一个干瘦的手指，指着爷爷坟前的一块空地，说道，“记着，给爹立的碑，千万不能比你爷爷的高，要比你爷爷的矮一些。”
儿子的头皮一阵发麻，两腿虚软，手握着锨把，才勉强没有摔倒。
无论如何，两个活人在墓地谈论自己死后的葬礼，都是一件令人恐怖的事，何况他才刚刚八岁。
儿子嗓子发紧，说不出话，咬紧嘴唇，勉强点点头。
那时甄永信还根本无法理解，父亲身上散发的苦涩的鸦片烟味，实际上，已是死神的气味，而在自己的前半生，要想给父亲坟前立一块比爷爷墓碑稍矮一些地墓碑，更是他难以承受的负重……