黄英和王玲早就红了眼眶，黄英用袖子擦着眼泪，话都说不连贯了：“回了城里……要好好的，照顾好自己，也看好土豆……”
王玲跟着点头，泪珠啪嗒啪嗒掉在衣襟上，抽噎着说：“冬天记得穿厚点，别像在这有空真的要回来看看，我们还在这儿呢……”
顾从卿看着眼前这些朝夕相处的伙伴，心里像被什么堵住了，喉咙发紧，他拿起桌上的搪瓷缸，往每个人碗里倒了点热水，声音有些沙哑：“放心，忘不了。
信肯定会写，等你们将来回城，咱们一定再聚。
这儿的日子，我记一辈子。”
煤油灯的光昏黄摇曳，把五个人的影子投在墙上，紧紧挨在一起。窗外的虫鸣低低的，像在陪着他们，度过这难舍的最后一夜。
顾从卿看着眼前红着眼圈的几人，深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，语气变得格外郑重：他拿起炕桌上那几本被翻得起了毛边的高中课本，指尖摩挲着泛黄的纸页，目光扫过每个人的脸，
“你们接下来还是要好好复习。
之前高中课本上的知识都讲完了，习题你们也做了不少，接下来就按我给你们规划的来，好好巩固。”
“那些典型题要经常练，翻来覆去地做，直到闭着眼睛都能想起来解题步骤。
该背的公式、定理、课文，也得常拿出来温，别让脑子生了锈。
多看书，不光是课本，能找到的课外书也多读读，拓宽点思路。”
他说得认真，像是在叮嘱一件天大的事，语速不快，却字字清晰，敲在每个人心上。
“你们一定要信我，”顾从卿的目光亮起来，带着一种笃定的力量，仿佛已经看到了将来的日子。
“咱们国家是在往前走的，一直在发展。
一个发展的国家，怎么可能缺得了受过高教育的人？
我总觉得，总有一天，国家会重新恢复高考。”
“到那时候，”他顿了顿，声音里添了几分恳切，眼神里满是对伙伴们的期许。
“你们就有机会考大学，就能堂堂正正地回城，去做更有意义的事。
所以现在千万别松劲，把底子打牢了，机会来了才能抓得住，知道吗？”
秦书闻言，重重地点了点头，把桌上的课本往怀里拢了拢。
李广抹了把脸，刚才的哭腔变成了带着劲的鼻音：“嗯！听你的！”
黄英和王玲也止住了泪，眼里重新燃起了光，用力“嗯”了一声，像是在心里默默记下了这个约定。
把复习的事交代清楚，顾从卿起身走到墙角，指着堆在那里的物件，：“这些东西我和土豆带不走，都留给你们。”
他先指了指靠墙的水盆和水壶，搪瓷的盆沿虽有些磕碰，却擦得锃亮，伸手敲了敲水壶的外壳，发出清脆的声响：“我和土豆用的这俩，你们别嫌旧，回头洗洗就能用。”
说着又扫过屋里的木柜和零散的杂物——针线盒里还剩半盒针，铁皮饼干盒里装着没用完的火柴，甚至连窗台上那只养过蒜苗的瓷碗都算在内。
“这些零零碎碎的，也都留下。
柜子你们四个看看谁用得上就搬回去，放个衣物粮食啥的正好。”
最后，他望向门口那辆半旧的三轮车，车把被磨得光滑，那是他之前好不容易弄来的，平日里拉个东西、运点柴火格外方便：“还有这三轮车，也留给你们。
平时去镇上拉东西、给队里送公粮，能省不少力气。
等将来你们要回城了，就交给村里，给大队长接着用。”
秦书他们四个听得眼眶又热了，连连点头。
顾从卿和土豆用的东西哪是“不嫌弃”的程度？
那搪瓷盆和水壶，他们自己去买，不光要花不少钱，还得攒工业券，哪那么容易弄到手？
“都是些用惯了的旧物，带着累赘，”
“你们拿着能用，总比扔了强。别跟我客气。”
四人对视一眼，都从对方眼里看到了感激。
这些东西看着平常，却是实打实的实惠，尤其是在物资紧俏的年月。
顾从卿他们买的车票是后天早上的车票，所以需要提前一天到市里住一晚。
那也就是说，明天早上他们就就得出发了。
车票上的日期像根无形的线，牵着日子往前赶。
顾从卿把四九城家里的地址工工整整写在纸上，递给李广时特意嘱咐：“这地址记好了，不管有事没事，都常写信。”
又把一串数字报给秦书：“这是家里的电话，要是有急事，就去镇上邮电所打这个号。”
土豆跟小伙伴们道别回来时，眼睛红红的，却梗着脖子说“没人哭”，小手兜里揣着满满一把玻璃弹珠，是伙伴们硬塞给他的，说“到城里也能玩”。
两人洗漱时，土豆盯着水盆里的倒影发呆，顾从卿揉了揉他的头发：“睡吧，明天还得赶路。”
第二天天刚蒙蒙亮，知青点的鸡还没叫，顾从卿就起了身。
他把最后几件衣服叠进帆布包，又检查了一遍土豆的小书包，确认那本被翻烂的连环画没落下，才轻轻推醒身边的孩子。
早饭是黄英特意煮的鸡蛋，每人两个，还热了馒头。
知青点的其他人也都起了，围着他们说些叮嘱的话。
顾从卿家世不一般他们都知道，所以他回城的事大家都平静的接受了，也没有因为嫉妒搞事什么的，大家都是本分人。
“我们送你们到村口。”
秦书拎起最重的那个帆布包，李广也拎起土豆的小行李，黄英和王玲跟在后面，眼圈都红红的。
顾从卿本想悄悄走，免得再扰了大家，毕竟前几天已经跟大队长和乡亲们郑重道别过，他怕这一别又惹得人掉眼泪。
可刚走到村口那棵老槐树下，脚步就顿住了——
晨光里，老槐树下站着黑压压一片人。
大队长穿着那件舍不得穿的蓝布褂子，手里攥着个布包。
张婶、李奶奶也来了，几个跟土豆玩得好的半大孩子挤在最前面，手里还举着野地里摘的小黄花。
连平时很少出门的王大爷，都拄着拐杖站在人群后，浑浊的眼睛望着他们。
土豆“呀”了一声，小跑到小伙伴跟前，被几个孩子围住，七嘴八舌地说“到了城里要想我们”“记得寄糖来”。
顾从卿看着眼前这一幕，鼻子突然就酸了。
他原以为的“悄悄走”，早被乡亲们记在了心上。
这些平日里不善言辞的人，用最实在的方式，来送他们最后一程。
大队长往前挪了两步，指着脚边那几个鼓鼓囊囊的麻袋，脸上带着点不好意思，手在衣襟上蹭了蹭：“顾知青啊，你看你为村里做了这么大的事，咱们也没什么金贵东西能回报的。
这是各家凑的点特产，都是地里长的，不值钱，就给你家里人尝个鲜。”
他顿了顿，又补充道：“要是你家里人吃着觉得合口，你就随时写信过来，哪怕就说一句，我也立马让人给你寄过去，绝不耽误。”
说着，他看了眼顾从卿手里的行李，又瞅了瞅旁边的土豆，：“我知道你领着孩子，这些麻袋死沉，带着赶路不方便。
等会儿啊，我跟秦知青骑着三轮车，载着你们爷俩和这些东西，先送你们到镇上。
到了邮局，就把这些都给你邮回家去，省事！”
顾从卿看着那几个沉甸甸的麻袋，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他知道，这些东西看着普通，却是村民们从牙缝里省出来的心意。
他走上前，想帮着把麻袋往车上挪，却被大队长按住了手。
顾从清眼眶有些发热，声音比平时低了些）“大队长，您这真是……太费心了。
其实真不用这么麻烦，我们自己……”
“哎，说啥呢！”大队长打断他，大手一挥，语气不容分说，“这点事算啥费心？
你为村里做的，比这重百倍千倍！
听我的，就这么定了！”
秦书已经把三轮车推了过来，李广和黄英、王玲也忙着往车上搬行李，土豆则被几个小伙伴拉着，说这最后到别的话。
……
从民主村往镇上的路，是顾从卿走了无数遍的土路。
此刻车轮碾过坑洼，车厢里的颠簸却没打断大队长的絮叨，那些话像春日里的暖阳，一点点漫进人心窝。