我第一次见到陈默，是在公司楼下那家总是排着长队的馄饨店。那天我加班到快九点，胃里空得发慌，裹着风衣冲进店里时，只剩下他对面那个空位。他穿着件深灰色的羊毛衫，手指骨节分明地捏着勺子，见我犹豫，抬头朝我笑了笑，声音很轻：“坐吧，没人。”
我坐下时带起一阵冷风，他下意识往旁边挪了挪椅子，给我腾出更多空间。我的馄饨端上来时，他碗里的已经快吃完了，却没立刻走，反而从背包里摸出一小瓶醋推过来：“他们家醋偏淡，这个是我自己泡的梅子醋，加一点试试？”玻璃瓶身被他捂得温温的，我倒了小半勺，酸意里裹着点清甜味，竟真的比店里的好吃。
后来才知道他是隔壁设计院的结构工程师，总在加班的日子来这家店。我们渐渐成了默契的“饭搭子”，不用约时间，谁先到了就占两个座，点完单把另一份的钱先付了。有次我重感冒，鼻音重得像塞了棉花，他递过来的不只是纸巾，还有一小盒姜茶，“我妈寄的，说比药店的管用。”我拆开包装时，指尖碰到他的手，他的指尖有点凉，大概是刚从外面跑现场回来。
真正让心往下沉了沉的，是去年冬天。我负责的项目出了纰漏，在办公室被总监骂得眼泪直打转，硬撑着没掉下来，回到座位却盯着电脑屏幕发愣。手机震了震，是陈默发来的：“馄饨店等你，加了个卤蛋。”我没回，裹着衣服往店里走，推开门时，看见他坐在老位置，面前摆着两碗馄饨，雾气氤氲里，他抬头看我，没问怎么了，只是把那碗加了卤蛋的推过来：“先吃，凉了就不好吃了。”
我咬着卤蛋，眼泪突然就掉了，砸在汤碗里，溅起小水花。他没递纸巾，反而从背包里拿出个暖手宝塞我手里，是充电的那种，热乎乎的。“我以前算错配筋，被总工指着图纸骂了一下午，”他声音慢悠悠的，“后来发现骂得对，错了改就是了，哭完该吃还得吃。”我吸着鼻子笑，他也笑，眼角有很浅的纹路，“你看，哭完是不是饿了？”
开春的时候，公司组织去郊外踏青，我崴了脚，坐在路边的石头上揉脚踝，陈默不知从哪儿冒出来，手里拿着瓶活络油。“我跟同事来这边看现场，”他蹲下来，帮我把裤脚卷起来，手指轻轻碰了碰我脚踝肿起来的地方，“疼不疼？”我点头，他倒了点活络油在掌心搓热，小心翼翼地帮我揉，力道刚好，暖乎乎的。“能走吗？”他揉完问，我刚站起来，他就半蹲下来，“上来，我背你到前面的亭子，那边能打车。”
他的后背很宽，隔着衬衫能感觉到他的体温。我搂着他的脖子，不敢太用力，他却拍拍我的腿：“搂紧点，别掉下去。”风从耳边吹过，带着青草的味道，我突然很想就这么一直走下去。
上个月我生日，加班到十点，走出办公楼时，看见陈默站在路灯下，手里捧着个小蛋糕，蛋糕上插着根蜡烛。“本来想在馄饨店等你，”他把蛋糕递给我，有点不好意思地挠挠头，“老板说蜡烛只有这一根了。”我吹蜡烛时，火苗晃了晃，照亮他的眼睛，亮晶晶的。“许了什么愿？”他问，我没说，其实我许的是，想天天能吃到他递过来的馄饨。
上周四，他约我去江边散步。晚风有点凉，他脱下外套披我身上，外套上有他身上淡淡的皂角味。走到桥底下时，他突然停下来，从口袋里摸出个小盒子，不是戒指，是个银质的小吊坠，像个小房子。“我自己画的图，找师傅打的，”他把吊坠戴在我脖子上，指尖碰到我锁骨，有点痒，“我妈说，有房子才有家。”
我摸着那个小吊坠，暖乎乎的。“陈默，”我抬头看他，“我去年在馄饨店许的愿，是想天天吃你买的馄饨。”他愣了一下，然后笑了，把我往怀里带了带，“那得天天加班了？”我捶他一下，他却搂得更紧，“不过也可以不用，”他下巴抵在我发顶，“以后家里的馄饨，我煮给你吃。”
现在我们租的房子里，厨房的柜子上摆着他泡的梅子醋，客厅的沙发上放着那个暖手宝，窗台上晒着他洗的衬衫。昨天他加班晚归，我煮了馄饨等他，他进门时，我把那瓶梅子醋递过去，他笑着接过来，往碗里倒了点，“还是你煮的好吃。”我靠在厨房门口看他吃，暖黄的灯光落在他身上，突然觉得，原来浪漫不是什么惊天动地的事，就是有人在你加班时等你吃一碗馄饨，在你崴脚时背你走一段路，在你需要的时候，刚好就在那里。