我攥着医院挂号单站在走廊拐角，指甲在纸面掐出褶皱。内分泌科候诊区飘着消毒水味，穿碎花裙的女孩在长椅上轻轻发抖，发梢沾着雨丝。
\"能借张纸巾吗？\"她突然抬头，睫毛上还凝着水珠。我这才注意到她白衬衫领口洇着大片水渍，像是被泼了饮料。
翻遍包只找出皱巴巴的创可贴和薄荷糖，她却笑着接过去，说薄荷糖的凉意正好能压住恶心。聊天时得知她叫林夏，是美术老师，今天来复查甲状腺。\"上周在地铁被人撞翻奶茶，结果病历本也泡烂了。\"她晃了晃手里湿透的病历袋，发间茉莉香混着雨水味。
后来在取药窗口又遇见她。她举着手机镜头拍窗外的紫藤花，阳光把花瓣染成半透明的淡紫色。\"要一起喝杯咖啡吗？\"她转身时耳坠轻晃，\"当答谢救命之恩。\"
咖啡馆里，她的指尖在素描本上飞舞。我看着她把拿铁拉花画成小猫，睫毛垂落的阴影在眼下投出蝴蝶形状。\"其实我昨天就见过你。\"她忽然开口，\"在急诊室，你抱着发烧的小女孩哭，像只炸毛的兔子。\"
那天是堂妹突发肺炎，我在医院守了整夜。被她戳破狼狈模样，脸颊发烫。她却用铅笔尖轻轻点我的手背：\"能为别人掉眼泪的人，一定很温柔。\"
我们开始频繁遇见。她在画室教小朋友画画，我去接堂妹时总能看见她扎着马尾，给孩子调色盘里挤颜料的模样。某个雨天，她递来把印着向日葵的伞，自己冲进雨幕：\"明天见！\"水珠在她身后绽开成晶莹的雾。
真正心动是在她的画展。展厅中央挂着大幅水彩，淡紫色紫藤缠绕着薄荷绿窗框，角落里蜷缩着抱着薄荷糖的女孩。\"这是第一次遇见你的那天。\"她在我耳边说，\"你递来薄荷糖的瞬间，我听见心里有座冰山裂开细缝。\"
交往后的日子像被蜂蜜浸透。她会在我加班时送来宵夜，保温桶里的银耳羹还冒着热气；我陪她去山区支教，看她蹲在泥土地上，握着孩子的手画彩虹。某个夏夜，我们躺在学校操场看星星，她突然说：\"其实甲状腺指标又不太好。\"
月光把她的侧脸镀成银色，我握住她冰凉的手。\"这次换我当你的药。\"我亲吻她发顶，\"每天给你煮温补的汤，陪你去复查，把所有不好的指标都赶跑。\"
去年冬天，她在手术同意书上签字时指尖发颤。我在手术室门口数了2872块地砖，直到看见她被推出来，苍白的脸上还挂着笑：\"医生说很成功，以后不用忌口海带了。\"
此刻站在民政局门口，她的婚纱裙摆扫过石阶。阳光落在我们交叠的无名指上，婚戒折射出细碎光芒。\"谢谢你治好我的病。\"她踮脚吻我，\"也治好我不敢爱人的胆小鬼病。\"
风掀起她头纱，我看见远处的紫藤又开了，像极了初见那天的温柔。