钱君、钱臣、钱武……
老哥仨围坐在一张大桌子旁边。
桌子上是成摞的水果、糕点，还有两支大白蜡烛。
三只酒碗，摆在老哥几个的面前。
四叔轻抿了一口酒，骂了一句：“最近，洒过来的酒可是越来越少了，就那么几滴答。
“我他妈是不是得给这小子托个梦了？”
二大爷也轻轻沾了沾唇，咂了两下嘴，和颜悦色地劝道：“你别再吓着孩子，有一口对付着喝就行了。
“实在不行，咱就撅几根蒿杆子蘸着嘬几口，解解馋就行了……”
四叔一拍桌子，惊起了桌上的三千忘忧尘：“二哥，不懂事儿就是不懂事儿！
“他都多大岁数了，眼瞅着都要来找咱们了，还管他叫孩子呢？”
大爷嘿嘿一笑：“就算他老死、来找咱们了，那不也是孩子吗？
“等等吧，等孙子大了，他爹来咱们这边以后，上坟的事儿归他管的时候就好了。
“我们爷俩好，他可不能像他爹那样……”
“大哥呀，可拉倒吧！”四叔咧了咧嘴，“哪回他爹想多倒点，他都拦着，说意思意思就行了。”
大爷不言语了，想到有人的墓前摆满了白瓷瓶，不免暗想：要真是这样，还真得抽空回去一趟，提醒提醒孙子，传统不能忘啊！
……
钱臣和钱武的人生和他们的大哥比起来，毫不出彩。
在这片黑土地上，这种倔强、幽默、辛勤劳作了一辈子的老人不胜枚举。
如果不是钱亦文重生一回，他们甚至得不到善终……
哥仨之中，大爷的心最不平静，此刻正在回想着他的一生。
本来，他并不愿意参军，从小体弱，他怕吃不了苦。
他的理由也很充分：“爹，按名字看也不应该我去呀，该老四去才对！”
老爹看了看身高才一米三五的钱武，对大爷说：“你去跟兵头说，他要是答应收一个孩子，我就让老四去。”
大爷无语了，坐下来默默听取了临行前老爹的教诲。
老爹虽然是个“种地的”，但挑着担子闯关东之前也是读过书的人。
如果不是战乱和其它一些原因，老钱家此时也许正在中原某地富甲一方。
老爹深知，乱世之中，财是催命鬼，手里有家伙才能保平安。
鸡蛋不能都放在一个篮子里。
四个儿子，好歹得有个手里拿家伙的。
本来，这个名额最早定的是老二钱臣。
但老头儿知道知识的力量，没有文化干不出名堂来，顶多让你管个九个人就算是瞧得起你了。
就这样，钱君极不情愿地放弃了可以成为教书匠的机会，参了军。
用沾点文化的说法，叫投笔从戎……
钱君正想着，老四来问题了：“大哥，有句话我一直想问你……”
“说来听听。”
“要是不碰上侄小子，你这辈子是不是就一直不能回三合堡了？”
在那边的时候，哥几个从来没有正正经经地聊过这个。
到了这边，大家都平等了，每年七月十五和年前，也没见谁的坟前多燎几张纸……
所以，说说倒也无妨。
大爷舔了一口酒，看着碗底子皱起了眉头：“这他妈还真得给钱小子提个醒，这人不人鬼不鬼的日子可真是没法过了！”
钱臣听出了大哥不太想说话，大度地来了一句：“大哥，要是不愿意说就别说了，不用拿别的事儿掩饰。”
大爷白了他一眼：“替你们发个声，你们还不领情……
“我才不会像那些写书的一样，写了删、删了写的，人生本来就是该咋回事儿就是咋回事儿，能随便改吗？”
四叔斜眼溜了大哥一眼，低了低头：“那你倒是说呀！”
大爷叹了口气：“写个书，也挺难的……”
钱臣和钱武听了这话，放弃了吃瓜的念头，私聊去了。
听两句鬼话，如此之难！
钱君讳及谈起的，是人性，是远没有书中精彩或不堪的人性。
是多少笔墨都无法掩饰的。
美化过后，依然会有漏洞……
钱君咽下了涌上心头的万语千言，干笑了两声：“说说你俩吧……”
钱臣和钱武对视一笑：“我俩有啥好说的？
“我俩这人生寡淡到像一瓶经历了27层过滤的水一样，啥味都没有。”
有故事的，不说；没故事的又能说出什么来？
“平淡点不好吗？”大爷说道，“平淡的人生，至少没人诟病……”
沉默了一会儿，大爷问了一句：“你三哥呢？”
四叔说道：“他说前两天他话说多了，今天就不出场了。”
四叔定定地看了大哥一会儿，突然问了一句：“大哥，你是咋死的了？我怎么记不清楚了呢？”
大爷白了他一眼：“你个糊涂鬼！你自己咋死的，记不记得？”
四叔摇了摇头：“也不记得了……”
“这记性！”二大爷白了四叔一眼，“不是那年钱多的孩子第一次叫了你一声四太爷爷，你高兴得一口气儿没上来，就过来了吗？”
四叔摇头晃脑地想了半天，自顾笑了起来：“乐死的？咱这哥几个，就我死得好啊！”
大爷气得一抡拐杖：“你这是说我们几个都没得好死呗？”
“大哥，我哪能这么说你呢？”四叔往旁边躲了躲，“再怎么着，写书的也不能让咱们死成刘忠那样。”
二大爷往前凑了凑：“老四，你最后来的，你给我们说说，刘忠是咋死的？”
四叔说道：“听说，没了靠山以后，就一直靠碰瓷活着。
“那天想大讹一把，碰瓷了一辆前四后八，碰上了一个狠人，寻思着反正也是这么回事儿了，就来回给他重了几回茬……”
大爷眨了几下眼睛：“我说怎么在这边一直没见过他呢，原来是碎了……”
二大爷沉思片刻，发出疑问：“大哥，你死的时候写书的写了好几章，怎么到了我们俩这儿，一句没提呢？
“等反应过来的时候，发现自己都已经凉了……”
大爷说道：“啥也不懂！那叫简断截说……
“死一个说一回，还有人看吗？”
二大爷并不服气，起身就走。
“二哥，干啥去？”四叔在背后喊了一嗓子，“再聊一会儿啊，今天不多说两句，以后恐怕就没机会了！”
二大爷气哼哼地说道：“不行！我得找写书的问问去，凭啥给我简了，凭啥给我截了……”