我有一个存在于户口本上的名字，但我想很少有人知道。
写书的许是对我有什么偏见，几百万字里，鲜见她提及我的名字。
我想，她许是嫉妒我的容颜，羡慕我的财富，恨着我的什么吧？
善于揣测的，许是能从我弟弟那里找到线索，通过一通排列组合后，才知道我有一个正名——董树英。
听说，最早的名字比这个要响亮且有女人味儿，但被曹先生给否了。
曹先生说：那个名字一听就是90后，没有时代感，还是叫这个吧。
曹先生还说：他有一对同学，是姐弟，姐姐叫某树英，弟弟叫某树果。
写书的听了曹先生的，把我的名字改了，我觉得挺好，符合了大东北的命名规则，也和年代没什么出入。
钱亦文是我的丈夫、老爷们儿、孩儿他爹。
他是我爹给我指定的，他拿这个爷们儿把我妈给我指定的那一个换掉了。
很多人说，我妈的眼光没有我爹的眼光好，你看，她选的身陷囹圄，我爹选的成了富豪，不足以说明问题吗？
两个爷们儿，没一个是我自己选的。
在1980年，婚姻已经自由了，但我还是按着传统习惯接受了他们的安排。
让我去相亲，我就去；让我换掉，我就换掉……
如今，我早不记得当年我有没有过自己心仪之人，是否也曾在夜深人静的时候幻想着那个盖世英雄骑着驴来到我的身边。
我想是会有的，谁的青春还没有过悸动呢？
我的人生，分为三个阶段。
1981年以前，1981年到1985年，1985年到钱多给我摔盆儿的那一天。
这三个阶段的划分，是以钱亦文为刃的。
在家从父，出嫁从夫，就是这么实际。
一直以来，我都觉得从出生一直到1985年的夏天，是很真实的，最后一段则像梦一样。
之前，我有快乐的童年，有和睦的家庭，有做为少女应有的憧憬……
当然，也有苦难，婚后钱亦文那小子给我的苦难。
那年王胜利精心策划的一场变故，究其根本是因我而起，却把姓钱的给打趴下了。
很难想象，如果当时他知道这场变故是因我而起，会不会变本加厉，更卖力地揍我。
所幸，他并不知道王胜利对他的一切打击都是因为爱我而不得。
魅力这东西呀，有时候真是让人难堪……
苦难的日子难熬，这谁都知道。
但好在在1985年临近端午的前两天，苦难终于结束了。
我的爷们儿突然间就变了，变得很不真实。
尽管我不会觉得受虐是件很让人快乐的事儿，但人生是由喜怒哀乐构交织而成的，这道理我懂。
但是，自打1985年以后，我的人生就不完整了——没了苦难。
我的不完整，源自于钱亦文的完整。
他所给予的，全部都是欢乐和喜悦。
我曾问“为什么我的人生里全部都是成功、喜悦？”
被问到的人说：“因为大家对幸福喜闻乐见……”
我曾问“为什么我的人生里没有失败、痛苦和背叛？”
被问到的人说：“因为大家对苦难不喜闻也不乐见……”
就这样，钱亦文在我的人生里出演了一个近乎于完美的人。
打下一片江山的同时，没有出过一次轨（看不见的不算，精神上的出轨不算），而且还把我推上了人生巅峰。
你们想想，他连一次像样的脾气都没发过，这怎么可能 ？
之于这一切，我没再问。
我知道，问就是“喜闻乐见”……
我知道，一切的反常都必然有原因。
我也在寻找答案。
从他一次次所提前预知到的事件，到他突然冒出的一句句与时代违和的话语，我都觉得反常。
问，就是他曾在省里的放映员培训班的同学们个个都是人才，说话又好听……
西行大漠的时候，他曾和曹先生长夜对饮。
车里的我一夜没睡，曹先生的故事固然可以听一听，但我更多的是听我自家爷们儿都说了些什么。
他以为我睡着了，借着几分酒力，言谈就不那么严谨了。
曹先生回了帐篷，他也钻回了车里。
“你相信重生这种事儿吗？”我问。
他没回答，倒是反问了一句：“你信吗？”
“我信！”
他没言语，翻了个身，秒睡……
……
2010年以后，网络上重生文盛行，我一个资深书迷也喜欢。
看了许多重生文后，我特意找到了当年放映员培训班的许老师。
快要死了的许老师，对钱亦文的印象很深，他说他真的很喜欢这个不抽烟不喝酒也不打牌的小伙子。
甚至当年还曾设想过把自己小钱亦文八岁的女儿嫁给他。
后来，因为女儿太小，钱亦文又不肯等，才轮到了我。
最后，我问许老师：“钱亦文的成绩怎样？”
许老师说：“肯定第一呀！”
“为什么？”
“那几年，刚恢复高考，大家都忙着学习，学生少，所以，那一期就钱亦文一个学生……”
……