彩排时间结束正好刚过中午。
许清淮带周允和顾简到一家私家餐馆吃饭。
餐馆的位置很隐蔽，在一条巷子的尽头，青石墙面攀着爬山虎。
沿着花荫小径而行，到了临湖的水榭华庭，听见行云流水的古筝曲。
许清淮坐在桌前，修长的手指提起一壶茶，摸了摸温度，斟茶倒入顾简面前的茶杯，“这茶舒缓肠胃，平时可以多喝点。”
青瓷茶杯里，红色汤色鲜亮，散发醇厚的清香。
顾简将茶盏捧起，轻轻吹一口气。
“这是什么茶？”顾简抬起眼睛看向许清淮，眼神清澈明亮。
许清淮微微歪头，潋滟的杏眼中笑意浅浅，“老六堡茶。”
周允贼兮兮地瞥一眼许清淮，又看向顾简，忽然露出恍然大悟的笑容，“你们什么时候一起的？”
“什么一起？”顾简端着茶盏的手顿了几秒，茫然地说：“今天早晨。”
周允把椅子向许清淮挪了挪，凑近他耳边，小声问：“顾宁知道吗？”
“知道。”许清淮不慌不忙喝一口茶，“他现在在安泽疗养院。”
“你下手可真快，不知道妹控回来会什么反应。”周允斜斜靠着椅子，犀利的目光在二人来回扫视几次，最后落在顾简脸上，静静盯着她。
顾简被他直勾勾的眼神看得心里有些慌，手指微微一斜，茶水洒在裙子上，泅湿一片。
许清淮从桌面抽出几张纸巾，随意递给她，瞥一眼周允，“这两个星期，顾简交给我照顾。”
周允一下反应过来，瞪向顾简，“所以你们不是一对？那你刚才为什么慌？”
顾简默默放下茶盏。
她能直接说是被他的眼神吓到吗？
许清淮用眼角的余光扫了顾简一眼，淡然地说：“你刚才把她吓到了。”
“怎么可能？”周允笑容亲切，“都认识多少年了，还会吓到。”
许清淮给顾简又斟一杯茶，“觉得他吓人，以后就别看他。”
——
饭后，周允独自开车离开。
许清淮见顾简吃得有些少，另外打包一份桂圆红枣粥，让她带到公司。
车子停在餐馆的后院。
两人穿过圆形拱门，清风徐来，竹叶沙沙响动。
“这个地方很雅致。”顾简望着斑驳墙面的爬山虎，手指刮一下绿苔。
许清淮缓缓走进竹林，找到一支最粗壮的竹子，停住脚步，脸上缓缓绽放明媚的笑容。
他修长的手指轻轻抚过下方的位置，轻轻敲了敲，“还记得这根竹子吗？”
顾简慢慢走到竹子前。
一道刻痕，歪歪扭扭刻着“x”。
她认真看了一会儿，突然想起来刻名字的事情。
不过那个地方已经改成餐厅了？
“这刻痕是你弄的。”许清淮修长的手指轻轻抚摸刻痕，“六年前，我和你哥带你到公园玩，你拿着小刀刻上这道痕迹，我还帮你交了五十元的罚款。”
顾简目光落在竹子的刻痕上，笑眼弯弯。
那是属于她自己的秘密。
那天，许清淮和哥哥坐在凉亭看书。
听说竹子刻下名字，会让那个人好运。
当时，许清淮正准备去美国参加拳法交流，她想了想，掏出小刀开始刻字母。
结果，刚刻一个就被管理员抓包。
原来当年的公园改成私家餐馆。
收敛思绪，顾简抬眸看向他，微微一笑，“没想到现在这里改成私家餐馆了。”
许清淮挑眉，饶有兴致打量她一番，“说一下，为什么要刻我名字的首字母？”
顾简身形僵硬一瞬，下意识屏住呼吸，“怎么可能是你的首字母？”
“那是什么？”许清淮定定看着她，仿佛不错过她的任何表情，慵懒地说：“你还不知道吧？如果刻男生的名字，代表你喜欢那个人。”
顾简手指微微收紧，木然看着刻痕，安静的竹林里她只能听到自己擂鼓的心跳声。
刻名字是喜欢的意思吗?
她原本以为只是在意。
忍不住收集他的报道，认真把每一张海报剪成单人照片放在床底。
最近的莫名的情绪都有了答案。
原来，她喜欢他。
心跳奏响欢快的旋律，她缓缓平复心情，转身向外面走去。
许清淮笑了笑，走几步跟在她后面，“你还没说那是什么。”
顾简脚步顿了一下，垂着眼睛说：“那是魔咒，说出来就不灵了。”