第一次交手，程立和姜断弦两人，都是单手握刀。
中原武林之中，绝大部分刀法，都只需单手。因为中原的刀，绝大部分本就只设计为单手使用。就像沧海月明楼楼主朱有泪，他的朱虹血泪刀，就属于最典型的单刀刀法。
但程立的九曜不是。姜断弦的断弦也不是。
九曜，从形制上来看，属于典型的“横刀”。刀身狭直，小镡，长柄。虽可单手握持，但唯有以双手合握之时，才能发挥刀上的全部威力。刀上时时刻刻，也流转着不同颜色的光芒。或属金黄、或属于青绿、或属碧蓝、或属火红、或属土黄，或如月光幽冷，或似赤日炎炎，或如计都罗睺，一片漆黑。千变万化，轮转不断。
断弦，俨然是刽子手所惯用的鬼头刀，与扶桑“打刀”相互结合的产物。刀身狭窄，刃薄如纸，刀背不厚，刀头不宽，刀柄特长，刀锋是一种接近墨绿的颜色。仿佛还有一种针芒般的刺，就好像仙人掌上的芒刺一样。
刀的形制相似，人也相似。程立和姜断弦一样，都曾经学习过扶桑的刀法，并且多多少少，把扶桑刀法那种狠辣、决绝、一击必杀，不留余地的特性，带进了自己的刀法之中。
所以第一次交刀，纵然那一闪而过的刀光，是如此地惊心动魄，凌厉得教人甚至连气都喘不上来。但实际上，彼此均未尽全力，纯属试探罢了。
一刀过后，彼此实力，各自心知。那么接下来的第二刀，双方也均要全力以赴，绝不会再有丝毫留情。
程立和姜断弦，彼此皆已双手握刀。
但却没有刀光，更没有刀声。顶多，只有一点点风声而已。
沉默，只代表没有言语，也没有出声，并不是说没有动作。
程立和姜断弦的动作，根本不需要言语，也不会发出任何声音——尤其是在他们动刀的时候。
这样的两口刀一旦挥出，非但无声，甚至无形，更无影，兼且无命。因为只要一刀在握，对方的性命便已经危如累卵。一刀挥出，哪里还有命在？
现在姜断弦已经动了他的断弦。但程立的九曜，却根本没有动。九曜斜斜伸出，刀锋就像是已经死在永恒中。
姜断弦平生层会过无数高手，却从来也没有一名高手，会把刚开战之时，便已经把自己置于死地。
这正是以逸待劳，以静制动，以不变应万变的无上刀意。
九曜刀，九曜斩。金木水火土，日月计都罗睺。从知道对方这刀的名字，知道这刀式的名字时，姜断弦便已经迅速开动脑筋，要从九曜当中，推断出对方刀法的底蕴。
但姜断弦再也想不到，程立的刀，竟然不动。这不动的一刀，却又能和“九曜”当中的那一曜，能够拉扯得上关系了？
姜断弦不明白，只因为他对于天文之学，所知甚浅。
天空之中，可见金木水火土日月等星宿，皆可以肉眼发见直视。但唯独罗睺与计都，这两颗星不可见。唯一可见时，便唯有日蚀及月食之际。
日月为生命之源，代表“生”。罗喉计都却为侵蚀日月之星，自然代表了“死”。那么，以代表“死”的罗睺与计都为刀意，程立的刀，自然也从一开始，便已经死了。
死就是永恒，因为死是不变的，亘古以来，只有“死”不变。有生机，就有变化，才有疏忽破绽和漏洞，才会给别人机会。而“死”则绝对没有机会。因为“死”，已经到了所有一切事的终极，什么都没有了，如果有人硬要去攻击死，他又能得到什么？
姜断弦明白，什么都得不到的。
“死”就是“不胜”，非但不能变，也不能攻击，最多也只不过能做到“不败”而已。可是高手相争，争的就是胜，不败，绝不是他们争取的目标。
偏偏在现在这种情况下，能够“不败”，就已经胜了。
因为姜断弦的一刀挥出之后，刀上纵然仍有变化，却很快就已经穷尽了。但程立的刀不动，相当于仍在鞘中，深藏不露。它究竟能有多少变化，谁也猜不出，看不透。更能以逸待劳，看准了姜断弦刀上的破绽，然后才出击。
若是早知道程立会有这样不动的，“死”的一刀，那么姜断弦肯定也不会动。
虽然这样的僵持，会让双方的体力都大量消耗。但程立不久之前，才刚刚与墨七星一战。他的体力，不可能这么快就恢复。那么要比拼体力和耐力的话，姜断弦有十足的自信可以赢。
但程立的体力纵然消耗，要把剩余的力量压缩起来，孤注一掷地爆发性一击，相信仍不难做到。双方以快斗快，姜断弦至少亦有五成胜算。
偏偏程立不动，以“死”的刀，迎战姜断弦“生”的刀。赫然就把战局引导向了最不利于姜断弦的状况。
刀已挥出，再也不能停下。就像一辆全速冲刺的汽车，突然发现前面就是万丈深渊。即使及时猛踩刹车，也已经来不及了。强大的惯性作用之下，姜断弦的断弦，正似脱缰野马，猛然斩向程立的九曜。甚至连姜断弦自己，也不能控制。
“叮～”
刀声响，火花闪。九曜与断弦，正面相击。紧接着，动与静，生与死，就在下一刹那之间，不可思议地彻底逆转。
无生机变化的终极，也就是所有一切生机和变化的起点。九曜的“死”，并不是真正的死，只是默默积蓄着力量，等待着逆转的时机到来。就如同日蚀和月食，即使持续时间再长，始终也不可能永远持续下去，总有重新大放光明的时候。而姜断弦的所有力气和杀意，却都已经在“动”的一招之中彻底释放殆尽，再也无法作任何变化。
所以姜断弦这一刀斩下去，就等于引发了一座火山。火山爆发时候所释放的威力，足够让任何人也为之粉身碎骨，万劫不复。
刀光一闪，断的不是琴弦，而是人头。
姜断弦的头。
鲜血如雾一般，弥漫在清冷月光之下，让皎洁的月色，也染上了一分残酷的红。
但姜断弦却只觉得这景色很美，美得即使让自己以性命去换取，也心甘情愿。绝无半分怨言。
血雾从姜断弦自己的两眼之间溅出去。他竟然能够看得见。不但看见了这血雾，他甚至还看见了自己的身体，更严格地说，是他的左眼，看见了自己的右眼。他的右眼，也同时看见了自己的左眼。
有谁能了解这种感觉？