元朗睁眼，眼前却并未如他预料那样见到朝阳。
他心中划过一丝异样。他临睡之前，明明记得，自己面朝东方。
他每日如此：观日落，再于黑暗中，转向东方，再闭眼。如此，待次日，他会观到眼前旭日东升。这是他九百个日夜交替所眼见的景象。他再熟悉不过，就算闭着眼睛也可以完整在现于脑海。
而如今眼前却依旧是一片黑暗。他眼前没有夺目的日光身上也没有温暖干燥的热。
那其实不是夜的暗，而是那云层层叠，乌云盖顶。遮蔽原本应该在此时暖意包围的日光。
他静静看那头顶乌云，想起幼年在皇城，跟随宫中老太傅学诗，其中有一句“黑云压城城欲摧”。
太傅极其不喜这句。他说，那是兵乱之兆，不吉。
太傅那时候已经年老，他前半生入翰林阁，跟随自己的恩师修史卷，之后又有足足十年的时间，他都跟随水军出海，做记录之责。
十年海上阅历，生涯，他记录无数见闻，他写海上风暴，写异国风情，写彪悍的多情的男人，写黝黑肤色的温柔海女，他写有海上一个忽然出现的小岛，岛上没有文字，只说语言，他们把自己的历史和往来都编制成歌谣，代代传唱。父亲交给儿子，母亲唱给女儿。他们不喜欢珍珠，偏偏爱他们带来的棉布。他们取出很多很多的珍珠，交换他们的棉布，还送他们很多水果，有一种水果，色如琥珀，闻之甜香，尝如蜜糖。他们用那个水果待客。
还有一个异国，也信佛，家家有佛塔，每日用鲜花和清水供佛。他们皮肤黝黑，吃一种青色发苦的拇指大小的果子，他们一笑，牙齿已被染成公色。他们长的彪悍，不管男女，都力大无穷，他们却十分好客。对外人陌路，也微笑行礼。他们眼睛很大，大笑，男女老幼，都露出红色的牙齿。
他们喜欢珍珠。觉得十分美妙。水兵用那个小岛以棉布换来的珍珠，去和他们交换青色的橄榄。他们把青色的果子带回南顺，发现那样的果子除了可以染红牙齿，还可以染红布料，一颗果子就可以染一匹布。那样的颜色十分美丽，得皇室贵女所爱。
他还写水兵在海上遇到风暴，遇到狂风，狂风掀起巨浪，卷走一个船只上大半的水兵，包括他。有很多水兵死里逃生，抱着浮木得到空气和营救，比如他。更多的水兵葬身大海，不见尸骨。他遇到大鱼，在海中缓缓沉没，一开始还能见到波浪和水面的阳光，再下沉，再睁眼，周遭已经是一片漆黑。太傅说他自己全身的骨头都被海水淹没透彻。那海水冰凉刺骨，不见底，如一个可以缓缓下坠的深渊。
太傅说：“在海底睁眼，不见五指，感觉自己成了一坨肉，一道鱼饵，那样惊恐，宛如自己在大鱼的嘴里，细细听，可闻听大鱼心跳。”
太傅又说：“但是我劫后余生后回想，却已经不确定，那到底是鱼的心跳，还是我的心跳。十分大声。”
由他有记忆之时起，他就记得太傅恨水，也不喜落雨大风之日。不知道是否因为那十年所有积累的伤痛。
太傅遇到水汽就痛彻骨髓。
这是元朗之后才知晓的。
一个傲骨书生，每每落雨天，都疼得汗水湿透绸枕，再忍不住，就会止不住落泪。但他不吭声，一声都不吭。
太傅死于一个炎夏。且算高寿，七十二岁。太傅府中当喜丧办。南顺帝做表，派了元起带孝，替皇室跪拜叩首。元起平日老挨板子，在跪拜的时候，却哭的停不下来。
他最长情。
南顺都城的夏日总是多雨，太傅缠绵病榻许久，他日日忍痛，在每个落雨狂风的日子把家眷赶出去，独自一人忍受。
他忍受多年，似乎可以一直忍受下去，忍过那些暴雨和湿气，待天朗气清，他们这些皇子皇女王孙贵子，就会端坐书堂，看太傅一身长袍，缓步走过满花垂柳的庭院，惊动一池肥美的红鲤，路过渴睡的波斯猫，一脸严肃，手持戒尺，开课。
而那日，元朗和元起他们等了许久许久，等到牡丹小公主睡了醒来醒来又睡，太傅都不曾来。
元朗于傍晚出宫。忽然驾到了太傅府。太傅家中女妻儿女眷诚惶诚恐，来不及迎开大门，就见皇子车驾光临。
元朗心中一路焦急：他了解自己太傅的性格，太傅一向中规中矩，年老之后又古板，不懂圆滑，他连步子都一步不错，规规矩矩。
元朗听宫人说，太傅清晨做轿，未到宫门便远远下轿，走二百五十七步，到宫门口，再呈令牌，点卵，入宫，再走五百零八步到太勤楼，饮茶，喝一碗糙米粥，漱口。端戒尺，走三百零九步，一转门，见首座太子。
太子领皇子皇女贵子贵女行礼，开课。
这样的太傅，忽然一日未曾告假，却不来。
元朗披头就问：“太傅在何处？”
太傅妻诺诺：“太傅病痛......”
夫人解释：“昨日后半夜落雨......老爷便驱下人回避。今日本已经起身，半路又折返.....”
元朗焦急，他随手指一眼熟小厮模样的下人，吩咐：“带路。”
小厮维诺，犹豫看夫人脸色，夫人点头。
于是带路。
他一人入寝室内。太傅脸色青白无血色，枕巾已经见碎屑，口齿出血。他见元朗，缓气一下，说：“九皇子，不该在此，即便太傅不来，也该每日三省吾身。”
他问：“今日可默读功课？可记得？”
元朗说：“不曾默读，不曾记得。”
太傅卧倒在床，看他，问：“那皇子今日做何功课？”
元朗说：“不曾翻书，陪牡丹公主去捉黄鹂鸟。追了三个花园，派了十个宫人堵，那黄鹂鸟狡猾，最后无处可去，居然躲进一个小宫女的裙中，吓哭那小宫女。”
元朗看太傅面色，说：“但是好歹是捉住了，牡丹公主十分高兴。”
太傅说：“玩物丧志。”
太傅语气低沉，无从前掷地有声的重量。只一双眼睛明亮，思维清晰。
元朗说：“我人懒，不如太子哥哥，也不如皇姐，打也无用，骂也不羞，还不如元起，至少元起打打骂骂一阵，还乖。我只怕太傅。——太傅要好起来，骂我一天，我至少还能懂一个时辰的规矩。”
太傅笑，元朗不确定太傅是否是被气笑。
太傅说：“骂一天，才懂一个时辰规矩？那老夫岂不是要骂口干舌燥，才换来一个懂事的九皇子。”
元朗理直气壮：“这有何不可？”
太傅不再言语。
许久，一室之中，只闻得太傅断断续续的咳嗽。
元朗按耐不住，终于问：“太傅。学生有一个疑问，困在心中许久。”
太傅说：“既已经许久，为何不早早提来解惑？”
元朗说：“怕被笑话。”
太傅说：“哦？那又是何种疑惑，以至于连累被笑？太傅不笑。”
元朗说：“鱼，真的有心跳吗？太傅真的听到过鱼的心跳吗？”
太傅说：“御花园中有鱼，太平池中也有鱼，就连御膳房的水缸里也有鱼。”
元朗说：“我都抓来听过。”
太傅说：“如何？”
元朗老老实实说：“听不到。只听到鱼的嘴巴张合的声音。”
太傅问他：“老夫问你。你听得到一粒沙子落地的声音吗？”
元朗一头雾水，摇头。
太傅又问他：“那若是一颗大石头落地，你能听到吗？”
元朗点头。
太傅说：“一只巴掌大的鱼，或者胳膊大的鱼，你听不到心跳的声音，可能对于大海的鱼来说，那不过如一粒沙子。海中有鱼，大如屋，壮如船。但是太傅心想，九皇子不必听到鱼的心跳。”
元朗脱口问：“为何？”
太傅再没回他。
元朗看他。
太傅已经合眼。胸口原本的起伏也不再。
元朗愣住。
窗外，忽降大雨。
多年后，他再追忆故人，眼前只有那场大雨。还有太傅那声声读书声。
太傅说：“......黑云压城城欲摧。这是不吉之预兆。”
......
元朗猛然睁眼。
一旁商队的人已经反应过来。他们大叫，先是惊恐，再狂喜，他们大叫，奔跑，手脚忙乱。
他们喊：“乌云！那是乌云！要落雨的乌云！！！”
他们掏出水杯，掏出瓦盆，掏出桶。再掏出羊皮袄子，棉布的衬褂，在脱下羊皮靴。他们把这一切平平整整铺好，还挖坑，铺一条牛皮毡子，对成瓦盆模样。
再下跪。
双手合十祷告。
他们甚至根本不敢落泪。
尽管他们心里已经号啕大哭。
在北荒，每一滴水都珍贵。仙人掌的汁液珍贵，清晨的寒露珍贵，驼马的血珍贵，一颗眼泪也珍贵。
他们祈求雨。
祈求这九百个白天与黑夜不曾再见的雨。
他们叩天，他们拜地。
求珍贵的雨。
元朗也祈求。他不曾下跪，他眼睁睁看着天，看着那层层不散的黑云。
他想：“若是苍天开眼，便有灵一场，让太傅在天之灵知道，黑云压城，并非都是不吉之预兆。”
黑云压城，持续了整整三天。
三十六个时辰。
黑云盘旋空中，不散。从白天到黑夜。
他们不可能真的跪拜三天。他们只能赶路。没了日头和星空作为指引，在茫茫一望无边的北荒之上，只有靠向导和老骆驼。
他们一路向西。距离故国越来越远。
他们头上的黑云也也越来越深厚。到后来甚至已经分不清白天和黑夜。
他们继续往石翠城的方向走。
他们依然还是会祈求。每日铺上牛皮毡，挖成瓦盆状，跪沙地，叩拜。
在第三日。他们跪下，如常对着黑云叩拜，他们叩首下跪，再抬头，天光大亮。
刚刚还在眼前的乌云无影无踪。天空晴朗，万里无云，烈日高挂，瞬间蒸腾周围大石上的仅存寒露。
那仿佛那三天的黑云不过是一场幻觉。
苍天并未开眼。
此时元朗在帐中刚刚瞥见投进的一抹金线，他几乎冷笑。
他险些要冷笑出声音，却被帐外嚎啕哭声打断。
他一边掀帐朝外走，一边在心中对太傅说：“黑云压城，果然是不吉预兆。”
他不可哭泣，不可泄气，他有一支商队。这支商队，要在两个月内，把这一批丝绸运到石翠城。由此，才可以换取下一年的米粮和药草。
他十七岁。
不可哭泣，不可泄气。
......
哭泣的人是元时。
他是元朗名义上的兄长，其实丝毫都无血缘关系。他名义上是南顺的元章世子。实际上，他出身将门世家。他的父亲和母亲都是武将，征战沙场，原本为两队领袖，元时父亲当时征战，急调援军，派兵征援的正是元时的母亲。元时父亲那时见为首为一面貌俊秀的女子，立时候火冒三丈，直言：“这是沙场征战，并非绣坊比拼绣品，论淑女品德。一女子领兵，那士兵是拼血汗，还是拼绣花针？”此言一出，传入元时母亲耳中。大怒。战中，元时母亲两次于军阵中救下主将，又三次夺敌军人头。
大胜。君主问其功劳。可赏赐。
主将说：“唯要将军夫人”。只要元时母亲。君王大喜。赐婚。据说，洞房花烛夜，一对新人，拼了半夜武功。确实是武功。之后，恩爱非常。第二年，元时诞生。他们继续征战沙场，立下汗马功劳越三年，夫妻二人双双战死沙场。四岁留幼子。南顺帝怜悯，赐皇姓，给予世子封号，养育宫中。
他比元朗大一岁。西渡之时遇风暴，船体倾斜，重重摔到舱中木门上，昏睡两夜。醒来，已经懵懂如幼童。之后缓缓缓释。却依然心情大起大落。高兴时候欢呼雀跃，恐惧时候变色惊厥，悲伤时候号啕大哭。
他如今可见是悲伤，于是号啕大哭。
他似乎已经把所有人的悲伤都要哭出来。元朗掀开帐篷出来，只见元时哭到涕泪交流，无法遏制。观察周围人面色，也有悲痛绝望，却大半都被元时的悲痛带走大半。