青媔传统意义上来说大多数好学生都是书呆子，就是不爱运动或是运动不好的那种，至少阿一他们那里差不多都是这样，所以阿一作为一个德智体美劳全面发展的超级好学生特别骄傲，因为本身身高腿长加上蹦的特别高，所以阿一被选中代表学校去参加运动会，一起的还有老大。
可是距离参加运动会的时间还有很长，所以阿一他们天天都要练习跳高，没有什么老师给他们讲技巧什么的，就是无数遍重复同一个动作，助跑起跳再助跑起跳，无论跳不跳得过去都要一直重复，阿一从来不理解为什么要这样，可能是为了熟能生巧？不过这样的方法一点儿也不好，因为刚开的没训练之前阿一可以跳的很高，平时也很喜欢和同学们条皮筋，但是练了之后阿一一次比一次跳的低，渐渐的心里已经对跳高产生了抵触，就算是皮筋也不愿意跳了，最后自然没有拿到什么好名次，去陪跑了一趟，看吧，阿一真的是个胆小鬼，只允许自己成功，如果失败了便只会后退，一退再退，直至无路可退。
可是那又怎样呢？没有哪条法律规定不能做胆小鬼，存在既意义，既然阿一存在于这个世界，那么就一定有她存在的价值与意义所在，不管你是不是个胆小鬼。
胆小鬼阿一就是那种一朝被蛇咬十年怕井绳的性格，她吃过亏的事情绝对不会再轻易去尝试第二遍，跳高是，后来也是。
阿一学习好，还记得二年级还是三年级的时候学校要派人去市里演讲参加比赛，最后留下的是阿一和一个高她一年级的女同学，两人要再比一场让老师选是谁可以去参加比赛，阿一很高兴，周五老爸去接她的时候她搂着老爸的腰美滋滋的跟老爸说了这件事，再去学校的时候还背了新裤子新衣服，选拔定在周一的升旗仪式上，女同学不是他们班最拔尖的好学生，所以阿一对那次机会势在必得，班里的同学也对她很有信心，其中有两个女同学还为阿一制作了应援牌，虽然很简陋，但是很用心，阿一带着满满的希望去参加比赛。
周一早上还和张妈妈复盘了一遍，张妈妈说要她笑一笑，不要面无表情，那个时候姐姐也还没有毕业，阿一记起姐姐也说过要她笑一笑的，于是全程阿一都笑着用极其有感情的声音背诵完了稿子，结束的时候她觉得嘴角都要笑僵了，长大后再想想阿一才知道那个时候的自己肯定不伦不类，沦为笑柄。
最后阿一没选上，那个女同学活泼开朗，不会像阿一一样可恶的假笑，虽然阿一觉得自己讲的比她好，但事实就是阿一落选了，辜负了那么对人对她的期望。
阿一落选了是她自己发现的，有一天她去找张妈妈批改作业，然后发现很多老师围着那位女同学，还有音乐老师在教她唱歌(女同学稿子里有一句歌词)，阿一默默的走到了张妈妈的宿舍，张妈妈将落选的事情告诉了她，阿一不记得张妈妈有没有安慰她了，她当时想的只是应该怎么向爸爸妈妈交代才好，阿一又再次默默的离开了，那些老师还是围在那个女同学旁边，完全没注意到阿一，看吧，阿一想，所有人都只会关心胜利者，明明失败的那个才是最需要关心的，可是没有人会在乎他们。
过了几天阿一一大早就看到那个女同学被老师画了个精致的妆容，穿上小裙子坐着车去往比赛场地了，后来又听说她好像拿了第三名。
回家的时候姐姐帮阿一剪了个刘海，爸爸兴奋的问阿一是不是去比赛老师帮她剪的，阿一说自己没有去比赛，找了很多理由搪塞过去了，就是不愿意承认自己比不上别人。
那是阿一第一次失败，可阿一是一个胆小鬼，就是因为有了第一次失败，所以万事小心翼翼，从而有了更多次的失败。
阿一小学的时候学校请人去给他们演讲，还叫了家长也去听，主题是“感恩”，感恩老师感恩家长。
台上的“专家”讲的吐沫横飞，阿一在台下无聊的要死，但是周围有一些人竟然哭了起来，阿一心想自己没什么反应会不会显得太无情，但她真的不想哭，也不知道他们有什么好哭的，爸爸看了阿一好几次，生怕自己女儿也哭了，但他纯属想对了，阿一看着那些哭兮兮的同学和家长只是觉得好笑。
中间还有什么上台去感谢老师家长的环节，阿一他们班上去了好几个人，哭的声嘶力竭，稀里哗啦的，阿一替他们觉得尴尬，结束的时候阿一自己都替他们觉得后悔，因为真情实感的哭了一场后感性当头，他们和“专家”买了好贵的书，阿一当然是没有买的，还暗自庆幸还好自己没哭，原来都是为了自己推销书。
阿一初三的时候学校里也请了人来演讲，也是那个亘古不变的话题：“感恩”！
阿一这次哭了，哭的很惨！
倒不是这次的专家讲的有多么好，而是那个“感恩”环节的时候有一个男同学跑了上去，拽着话筒的第一句话就是“我一定会好好学习报答你们”，阿一只听到这句话眼泪就留了出来。
彼时她依然是那个好学生，依然每次榜上有名，依然承载着希望，但是阿一却哭惨了，她也不知道为什么，就是觉得自己的人生太悲催，但不只是她一个悲催，这个世界上原来还有那么多悲催的灵魂，被所谓的“爱”绑架着，阿一不知道那个男同学喜不喜欢读书，反正她不喜欢，她只知道自己如果不读书什么也不会做，所以要读书，她只知道自己学习好爸爸才不会只留下一个背影给她，所以她一直乖乖做一个好学生，其实阿一觉得自己可辛苦了，但是没有人会知道，她觉得委屈，也没有人会知道，所有人都只告诉她要好好读书报答父母，所以她好好读书了，却一点儿也不快乐。
阿一就坐在爸爸旁边哭的上气不接下气，那个时候她已经很长时间没哭过了，也就是那天听了那个男同学的话委屈的不行，觉得自己好像就只是为读书的一个工具人一样，既然自己生下来是为了报答父母而活着的话，阿一有无数次想结束自己荒唐的人生，但是她是一个胆小鬼，所以她没有那个勇气。
那天哭了好多人，所以谁也不会笑话谁哭了，反而还要斥责一下那些没哭的同学冷血无情，阿一隐在人群里想自己才是最冷血的那个，但是她不会说出来，她戴着面具，她是父母的好孩子老师的好学生同学的好榜样。
事后阿一想爸爸肯定觉得她哭是因为知道了父母的艰辛，不过很可惜他猜错了，他的女儿只是觉得很累，活着太累了，阿一想自己那个时候说不定病的很严重，不然为什么会突然情绪失控呢？