东方思义下班后刚进家门，就接到了《时光报》周末版编辑四季君打来的电话：“你在忙什么呢？打了几次电话又没人接听了，我也没见哪个法官像你这样忙。”
“那说明你没见过几个法官，见多了，你就知道这个职业的艰难困苦了。刚刚回到家，不会是请我吃饭吧，我的肚子还饿着呢，快说你在哪儿，我这就赶过去。”东方思义调侃道。
“我请你吃饭？我现在已经不知道饭店的门是往哪边开的了。你还欠我一顿大餐没有兑现呢，别想赖账啊。我现在编辑部值夜班，你赶紧打开电脑，我们在qq上讨论一下你的那篇稿子，这一期是来不及用了，下一期周末版肯定要刊用的。我有些意见和想法供你参考一下，你听一听，看一看，如果意见合理，还请你对这篇稿子做一些适当的修改。”
东方思义一边走进书房打开电脑，一边在电话中回道：“四季君的意见当然是要高度重视的了，我是从自己的角度来写这篇稿子的，可能从法律的角度思考的多一些，站在你的角度可能会存在一些问题，你尽管指出来，我们可以讨论一下。”
四季君和东方思义首先讨论的是这篇稿子的标题，东方思义原先确定的标题是《一个时代的灰暗背影》，四季君觉得这个标题明显不合适，既没有新颖的吸引力，也不能概括这两个案例所述说的故事。
四季君认为不能用这两个案例故事来谈妇女解放，这个话题太大了，不如就谈阿玉婆婆的粗白布，那是个有象征意义的东西，是扼杀女性的封建道具，和祥林嫂用来赎罪的门槛有着异曲同工之处。
虽然说时代有了巨大的进步，我们今天生活的新时代，已远非祥林嫂生活的那个旧时代了。但是，祥林嫂捐的门槛和阿玉婆婆织的粗白布并没有完全从生活中消失，它还在影响着当代女性个体的命运。
关于发生在阿月身上的悲剧，不仅仅是两个时代女性之间的观念冲突，实际上反映的是男权社会，也就是封建社会思想残余对女性价值的歧视。
阿月婆婆是封建思想的受害者，同时也是对阿月这个新时代女性的迫害者。阿月婆婆的思想观念代表的不是她个人，而是过去的封建男权思想观念，这种思想观念只把女性视为延续家族香火的生育工具。
阿月婆婆是这种旧的思想观念的继承者，也注定是最后的继承者。因为时代毕竟不同了，这种旧的思想观念已逐步被社会所抛弃。阿月是注定不会受这种思想观念束缚的一代新的女性，她不可能屈服于这种陈腐落后的思想观念，也不可能像她的婆婆那样，成为又一代的陈腐思想观念的继承者，相反，她注定会成为与旧时代的决裂者。
东方思义觉得四季君说的很在理，便表示同意他提出的修改意见，两人商定这一期稿子的题目改为《蒙羞的爱神》。
四季君说：“我不能只重视社会意义和法律意义，我还要从报纸发行这个角度来考虑，要增加文章的可读性，这样才可以多吸收一点眼球。不然的话，要是哪一天，我们办的报纸没有人买了，没有人看了，我就要失业了。你同意了，那就这么定，稿子下期就用。”
从上线开始，梦归何处的头像框就一直在闪烁，和四季君聊完了稿子的事，东方思义忽然觉得自己有许多话想和她说：“你好。”
梦归何处回道：“你好，忙完了吗？”东方思义一看是自动回复，便笑了笑，连打招呼的方式都有了固定的用语了。
“你换了聊天背景了？这背景很像我常去的一家咖啡厅，这是咖啡厅吗？为什么你会想到换这个背景呢？”梦归何处问道。
“是啊，聊天总得找一处适宜的地方吧，我觉得咖啡厅是最好的聊天场所，没想到这个背景会和你常去的地方相似，这也算是眼光一致，看法相近吧。不过，这个咖啡厅是专属的，专属于我们两个人的咖啡厅，不接待你我之外的任何人，你喜欢这个新的聊天场所吗？”东方思义接着又说道：“如果你也喜欢，不妨可以给它起个名字。”
“很喜欢，你总是会有新的主意让人感到意外惊喜。只有两个人的咖啡厅，那就用我们两个人的名字，合在一起叫‘夜客何处归’，你看如何？”梦归何处显得很高兴，连发了几个憨态可掬的表情。
“为什么要加一个‘何’字呢？你觉得这个‘何’字的意义何在呢？它和你的内心有什么样的一种联系？你不会无缘无故地加上它，它是不是释放出你内心里的一种潜意识呢？”东方思义一连串地追问道。
“我的任何细微之处都逃不过你的眼睛，我之所以要特别加上这个‘何’字，是因为何处归与归何处，都是不确定的一种状态，人生中有很多很多不确定的东西。我常常想，我为什么会碰到你？而不是碰到其他的人？我们会有什么样的结局呢？我们需要有一个结局吗？我们可以就这样一直在这个虚拟的空间里对话聊天吗？没想到，今天你给了我一个惊喜。嗯，哈哈哈，我们这个对话的空间有了一个确定的名字了，‘夜客何处归’咖啡厅，我们的明天会怎样呢？我们需要怎样的明天呢？太多太多的不确定，让我觉得这个‘何’字是不能少的。对了，我的网名里这个何字也是因为不确定性，它是我真实的心理状态。有人会说这是一种迷茫，我只想说，这是我人生的真实的状态，既是一种真实的生活状态，也是一种真实的心理状态。”
“这个‘何’字，让我想到了李白的《菩萨蛮》那首词：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉接空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。李白的词作不多，但他的《菩萨蛮》和《忆秦娥》却对宋词很有影响，《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》是脍炙人口的作品之一，我非常喜欢这首词的最后一句：‘何处是归程，长亭更短亭’，无论身居何处，想起这句经典的千古一叹，我就会想到，人生的许多路是你必须要走的，是你无法绕过去的。”
“或许在这个过程中你有很多的艰难，如果你选择了义无反顾地前行，你就必须面对前面的一座又一座的长亭和短亭。你别无选择，它是你人生必须经历的一个又一个驿站。我们的归程并不是我们的回程，我们不是要走回头路，也不可能走回头路，很多路是回不去了的，人生也没有回头路可以让我们进行选择的。我们的归程，实际上是我们前行中希望到达的彼岸，是我们生命的归宿。不管你愿意不愿意，喜欢不喜欢，每个人最终都会面临这个归宿，它是生命永远绕不过去的终结篇章。”
“这种思考带来的是焦虑和伤感，但又不能不去想一想，虽然在日复一日的生活中，只是偶尔地想一想，以证明自己不是行尸走肉。我们都是芸芸众生中的一个，离不开人间的烟火，我每天一睁眼，要想的第一件事情，是去哪一个菜市场，是买青菜还是买萝卜。然后，围绕着一堆每天都要重复去做的事情开始转圈圈，我的人生从多年前开始，就已经是在原地踏步了，没有长亭和短亭，只有一个圆亭。”
“这就是我的最真实的感觉，生活太平淡了。好在我每天面对的是活泼可爱的少年们，他们有希望有理想有未来，朝气蓬勃，他们让我感到充实感到快乐。说实话，我觉得不是老师在影响着他们，而是他们在影响着老师。只有和他们在一起的时候，我才会忘记自己的烦恼，忘掉生活中的种种不快，忘掉我生命中还有很多很多不确定的人和事，不确定的未来，不确定的结局。”
“我们都是凡人，每天都会遇到各种各样的现实的问题，生活不可能允许你沉湎于自己的精神世界里。你必须面对柴米油盐这些具体的东西，你必须面对你无法绕过去的人和事。我们都是容易受各种自然环境和社会环境影响的动物，虽然，我们可以改造它们，让它们更适合自己的生存，但不是每个人都有能力和机会来改变自己所处的环境的。我们可以作出的选择就是不断地适应这种不理想的环境。”
“如果幸运，则可以从理想的环境中受益，你就是这种受益者。因为你从事的教育事业，是我们相对理想的环境之一。你说从孩子们的身上，可以看到你过去的影子，少年的自己，年轻的自己，这就是环境对你的正面影响。这是一个充满希望的环境，是一个可以畅想未来的环境，处在这种环境中是愉悦的。校园是属于少年的，校园是属于青春的。”
梦归何处感慨地说：“从某个方面来说，人是自然环境和社会环境的动物，我们要学会适应环境，同时也要改造环境，让环境变得更加人性化。我自己是非常幸运的，有一个让自己开心快乐的环境。”
（下期预告：第134章 生活中的无奈 ）