美国，纽约。
天河市的消息在华人圈里引起注意。
尤其是天河大学的留学生，不管是已经定居在美国的华裔，还是正在读书的人，从关注到谩骂，再到焦急，心一直都系在那片热土上。
随着失态不断变化，人们意识到情况不对。
无数的微信群不断闪动信息。
大纽约地区的天河大学校友在获知疫情后，第一时间在校友群自发组织校友捐献资金和物资。
随着情况进一步发酵，原本不满、谩骂的留学生们不再把时间浪费在抱怨上。
骂十句，不如送回家一个口罩。
这回天河应该是遇到了迈不过去的坎儿，要不然不能几家巨头级别的医院同时向社会求助。
天河大学校友群先租了几个仓库，作为统一的邮寄地点。
毕竟校友群的人分散在整个北美，星罗棋布，没有统一的组织，效率要慢很多。
与此同时，每个人都在行动。
附近的商场、药店的口罩、防护服被一扫而空，邮寄到统一的仓库。
随着国内情况进一步恶化，北美的留学生们觉得零售买来的口罩、防护服数量太少，杯水车薪。
很快，东西海岸几个大的distributor里，3M的N95口罩也被一扫而空。大型仓储的备货量巨大，把东西海岸的货扫空后，看看数量，大家才觉得心里略微有了一点底。
微信群终于有了一抹亮色，最近被天河市的消息压抑的心情也舒缓了许多。
【3M东西海岸几个大distributor的N95 block order差不多被武大加州校友会和东海岸我这面的捐赠人买空了。有些货还没到，不知道最后能不能fill。】
【嗯，有些口罩只能防细微颗粒，不防病毒？】
【刚收到加州校友会电话。纽约校友会是否参加筹款捐赠物资计划？如果口罩卖完，我们筹款买点别的？加州校友会已经联系好楚天都市报负责报导和派送物资给天河市9家医院。】
【大家觉得呢？还需要什么？护目镜？防护服？】
【嗯嗯，捐赠物资赞同！】
【感觉护目镜可以多捐点。】
仅仅有物资是不够的，还要找物流途径。
从航空公司、华夏美国的机场、物流公司到民航局、领事馆，能找到的途径全都找了一遍。
全世界，除了华夏人之外，没人注意到3m等等物资已经被一扫而空。
……
……
天河市，某大型三甲医院外。
一位六十多岁的老人戴着口罩，徘徊在医院外。
她拎着一个保温饭盒，站在透明玻璃外侧，滴滴雨水落在身上，浑然不觉。
她用力的贴着玻璃，昏黄的眼睛努力辨认在一线工作的儿子的身影。
医护人员穿着简陋的防护服忙碌着，整个医院都透着让人紧张到了极点的气息。
全副武装的医护人员看上去都差不多，即便是平时身材高矮胖瘦的差距，现在看起来也并不明显。
每个人都臃肿的像是电影里的大白。
哪怕是这样，老人依旧没有放弃，她试图通过每一个细微的小动作找到自己儿子的身影。
虽然帮不上忙，至少自己要知道他还活着。
泪水一次又一次的让视野模糊，她一边擦着眼泪，一边用力贴在冰冷的玻璃上，找寻着里面的儿子。
一个路人看到这一幕，默默站下，拿出手机，把老人家的身影记录下来。
过了一会，在里面忙碌的一名医生眼角余光看到老人站在外面，他连忙跑过去。
隔着玻璃，不管怎么大声吼，对方都听不到。
医生把手放到玻璃上，贴着玻璃外老母亲的手，冰冷的玻璃阻隔不断那种血脉温度。
不过很快，后面有人喊他。
医生指了指身后，示意自己要去忙。不舍的后退两步，挥了挥手，让老母亲快点回去。
他看见母亲的身影，泪水已经朦胧双眼。穿着防护服根本没法擦眼泪，好不容易分到手的口罩要是被打湿，失去防护作用就操蛋了。
忍着泪水，他又挥了挥手。
老人站在外面，指了指地上放着的保温饭盒，双手放到玻璃上，目送儿子转身离去。
知道他还平安，可老人的心情却没有好起来。
尤其是看见儿子转身，身影几乎瞬间消失在密密麻麻的人群中，她心中悲怆莫名。
转身，脚步踉跄。走了两步，老人蹲在地上失声痛哭。
最近一段时间，类似的事情越来越多。很多人都走着走着就哭了，伤心欲绝。
所有人都在生死之间徘徊，加上可能传染的顾忌，没人上前安慰老人家。
而那个路人则把这一幕上传，在互联网上留下痕迹。
……
很快，这个“印记”被很多人看到并且转发。
有人弹冠相庆，恨不得华夏灭亡。他们看着天河市的遭遇，笑的嘴都合不上，开始大范围用软文、用似是而非的话术火上浇油。
也有人心生悲戚，开始行动。
北美，一个19岁小留学生看到这段视频后眼睛里不知道怎么回事，进了沙子。
人越年轻，越容易热泪盈眶。
一个人的力量微弱，但总要做点什么。
他也没想太多，只是依据本能发了一条朋友圈，希望有志同道合的小伙伴一起参与抗击疫情援助活动。
只是一条朋友圈，按照大数据分析，属于熟人社交，传播范围很窄。
连他自己也没想到会有什么作用，只想着能做一点是一点。
小留学生在朋友圈里写到——03年S病毒肆虐的时候，我还是个幼儿，当时很多人守护着我们这一代人。如今，我们长大了，换我们来守护大家。
一个又一个人联系他，十几分钟后，6名小伙伴联系他。
他想了想，组建了一个叫做【天河加油-北美留学生组】的微信群，方便大家商量该怎么帮助天河市。
出乎他的意料，不到2个小时，第一个微信群竟然满了……
48小时后，这个意外出现的志愿者群组里竟然有了1000多名北美留学生志愿者。于是开始有了二群、三群。
在有人弹冠相庆的时候，也有人负重而行。