《牯岭街少年杀人事件》如同一部分为四幕的话剧，如今到了最后一幕。
一旦生活节奏变得重复，时间流逝也会变得飞快。
在沈清导演的二十多年中，日复一日年复一年的剧组拍摄已然成为了肌肉记忆，就算今天要拍摄最后一场戏，沈清依旧是毫无波澜。
他已经不再年轻，情绪不会出现过于剧烈的波动。
台北的夏天有一些炎热，除去蝉鸣的喧嚣，还能够听到剧组人员讨论的模糊杂音。
“这部戏拍了好久好久，也像是陪同剧中的人物走过了一生。”
“你这个形容太感性了。”
“肉眼可见，沈导演已经不是当年的那个充满灵气的年轻人。”
“拍完收工，这部电影导的好累，如果我是沈导演，拍完这一部电影就收山了。”
“其实，和沈导演同一届的很多导演都已经收山。有一些在当时响当当的名字，到现在也已经鲜为人知。”
“拍完《三体》是最适合收手的时候，那是全人类电影璀璨的时候。我愿提出一种暴论，再过一百年甚至一千年，都不会有人超越沈清。”
“你对时间太没有概念了。”
“哈哈哈哈，随口一说，沈清距离成圣就差一死了。”
“我从未见过像你这样会说话的人。”
剧组机器有条不紊的工作，都在为电影的最后一场戏做准备。
这是一场有难度的戏份，要求演员情绪的爆发，就连凌风这样的演员都为此准备了一段时间。
坐在角落的他合上剧本，吐出一口浊气，仰头看了一眼天空。
少年的凌风，眼神中总有着一种不符合年龄的复杂。
只见沈清的儿子沈霜坐在了他的身旁，语气平淡，“你看起来有一些紧张？”
“对。”
“我在想，如果是我出演这一场戏，该是一种怎样的状态。”
凌风心中一疑，他清晰的记得，沈霜的梦想是是成为像他父亲沈清那样优秀的导演。
“你不是想成为导演？莫非又想成为演员？”
沈霜并不隐瞒，脸上挂着百无聊赖的笑容，“如果我是导演，该怎样捕捉到演员的情绪与状态呢？”
这是一种本能。
沈霜并没有刻意的模仿和学习自己的父亲，只是按照自己心中想法去做事，然后努力的成为一名好导演。
“沈霜，你会成为一位好导演的。”
“但愿……不过在我想成为好导演之前，我更想把我的成绩提上去，数学真是一门很奥妙的学问呢。对了凌风，你拍完戏后会去上学吗？”
凌风嘴角一咧，没想到沈霜会问这样的问题。他表示自己也只是一个普通的孩子，要接受素质教育，同时还一字一字补充道。
而！且！我！成！绩！很！不！错！
听完凌风的补充，沈霜清楚他的状态好起来了，似乎这次对话是有意为之，拍了拍他的肩膀，“要开始了。”
另一边，饰演女主角小四的杨静还在和身旁的朋友们玩闹，完全没有任何的紧张感。
她只是利用自己的天性在表演。
杨静的父母到现在还想不明白，自己女儿并不是一个漂亮的女孩，到底是哪一点被沈清看中。
或许，这些都是冥冥之中注定的事情。
说来奇怪，一向对演员无比严厉的沈清，无论怎样都无法向这些孩子们发火。
一切准备就绪，两位少年演员也已经定好了妆。
杨静深吸一口气，内心还在想着，只要完成最后一条，一切都结束了。
就在不经意间，她看到凌风的眼睛，瞬间不寒而栗起来。
仿佛，有杀气。
外景已经搭建好，这一场戏大部分将采用固定镜头拍摄，男女主人公处于画面中央，能够让观众们更加直观的感受人物行为。
背景后的群众演员。随意走动，仿佛置身事外
“Action！”
沈清坐在监视器前，他注意到了凌风的神态，眉头微皱一下后又瞬间舒展开。
演员进入状态。
“小四，你怎么了。”小明看到小四一脸沉重，开口询问。
打量着眼前落魄的男孩，“你怎么到学校里来了。”
目光不断下移，看到了小四手中的武士刀，“不要这样。”
接过锋利的匕首，小明明白，小四是准备和小马决斗。
“你是来堵小马的？告诉我是不是？不可以这样的。”
演员发挥优秀，台词、神态、肢体语言、情感传达、内心外化……
这些要求专业演员完成的，杨静全部做到，沈清较为满意。
在少年演员中，这已然是十分难得，只可惜杨静是不会走演员这条道路的，拍完这部电影后，她又会回到原来的生活轨迹之中。
小明的戏暂时结束，接下来是小四的部分。
面对小明的疑问，小四的声音微小，如同耳语，嘴唇蠕动着，“我不能让别人瞧不起你。”
凌风的表演就更加入木三分，他本应狂躁，却在此时克制的吓人，一切都在为接下来的风暴做铺垫。
“你在说什么啊？你不是应该在家里好好读书的吗？”
“小明，你的事我都知道，可是我不在乎啊。因为只有我知道，只有我能帮助你，我现在是你唯一的希望了，就像以前哈尼一样，这就是为什么你现在还一直忘不了哈尼，因为现在我就是哈尼。”
听完这一段台词，沈清眼睛微微闪亮，忍不住的站了起来，剧本中的人物已经走进了演员心中。
太妙了。
凌风的表演有一种极强的感染力，而当小明无情的拒绝小四之后，小四瞬间用武士刀刺入了小明的腹部。
镜头的冲撞力拉满，摄影师瞳孔也在这时蓦然缩紧。
小四已经完全进入到状态之中，而他流露出的眼神，仿佛是真的想要杀死剧中的小明。
沈清注意到，小四瞳孔中的震惊不是表演出来的，而是真的被小四身上的气势震慑到，于是她猛的呻吟一下，顺势扑在小四的怀中。
接下来的戏与自己无关，全部交给小四处理。
“你没有出息啊，你不要脸，没有出息。”
小四每一次爆发，便会狠狠的向前刺去一刀。
六刀过后，近景转化为中景，场景变得孤单，画面的中央只剩下倒在血泊中的小明和浑身血迹的小四。
埋藏了二百二十四分钟的炸弹，终于在这一刻爆炸，只是事发突然，让观众有一些不知所措。