村上春树说，爱上一个人是难得的好事，倘若那爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫。
而我的爱最缺乏的就是真诚，对待彩音如此，有沙如此，对谁都是如此。
不知从何时开始，当我意识到自己无法成为一个真诚的男人后，我便独自走上了一条不知通向何处的道路。
在这条路上我遇见了许许多多的人，有家可归的人，无家可归的人，有目的的人，无目的的人，试图阻流时间脚步的人，意在推动时间前行的人。
也同样遇见了许许多多的女孩子，她们每个人身上都焕发着与众不同的可爱，我被这致命的可爱所吸引，生出想将其纳为己有的欲望，再给予她们致命的痛苦。
我诞生于这世上的意义究竟是什么呢，我所追寻的又是什么，我从她们身上得到的是什么，她们又想从我身上汲取些什么。
我无可奈何地产生了这样一种欲望，想要探知女孩子究竟是如何看待我的，想要知道她们内心的真实所想。
在我极其真挚的表达自己的爱意后，是会感动还是动摇，亦或是欣喜或厌恶。
真挚……？
嗯，我的爱扭曲，污秽，廉价。
毕竟我可以对许多女孩子都说出“我喜欢你”，但我仍旧是单方面认为，我的爱是真挚的，在这犹如泥沼般污秽不堪的爱中，唯有“真”这个字，是千真万确，造不得假。
但若是将“爱”这个字加上“专情”这个条件，那我毫无疑问的谁都不爱。
一个谁都不爱的家伙，竟在此大放厥词地谈真挚，妥实是件叫人对这世界报以绝望的事。
饶是如此，我依然问心无愧地说出口了，将那句话。
“我喜欢你，可以请你与我交往么？”
于是，我的记忆又缺失了。
……
……
当我回过神来的时候，我正与日高小姐站在月台内，等着电车的到来，本该是万分普通的场景，我却产生了一丝不真实的微妙感。
这微妙感来自我的右手，我确切地，将日高小姐的左手捏在掌心，柔软且小巧，怎么把玩都不会腻。
我想看一眼她的表情，想瞧瞧恋爱中少女的模样，而落入我眼中的，只有那一成不变的迷雾。
“干…干嘛这么看着我？”
日高小姐忽然道。
声音忸怩，带着一丝羞赧与不悦，我试图在脑海中想象她的表情，什么都没能浮现出来，对此不由得感到遗憾。
或许终有一天，我会连她们的长相都彻底忘记，真是件叫人感到悲哀的事。
我摇了摇头，露出一抹轻笑来。
“想看看女朋友的可爱脸蛋，可惜什么都看不见。”
日高小姐陷入沉默，我能感受到她将我的手握紧了几分。
她并没有反驳“女朋友”这个词，这事态有些出乎我的意料，我原以为她会拒绝我的，至少会延长一段时间。
但我静下心来仔细想想，日高小姐又确实是个行动力不同凡响的女孩儿，她选择了相信我，相信一个她认知中有过噼腿前科的男人，并认为我今后会洗心革面的只忠诚于她。
我实在是找不到词汇来形容我的心境，欣喜的同时，自然是有感动的。
除此之外，还有一丝将谎言说得如此完美的高扬感。
出奇的，感受不到任何内疚。
反而感到宛如穿新内裤迎接新年的早晨一样舒爽，我无法不沉浸在这无与伦比的美妙当中。
“户塚君，我觉得……你还是再去医院看看比较好哦。”
“我知道的。”
“明明不那么早恢复工作也没关系，究竟是在急些什么？”
“因为不想成为家里蹲。”
“世界上没有哪个家里蹲会天天在咖啡馆纠缠女孩子。”
“确实如此。”
我想了想，问道：“日高小姐，我能问你个事情？”
“什么？”
“和我这样的人交往，真的没关系么？”
“……唔。”
她似乎有些迟疑，我有些担心我是不是说了多余的话，万一她反悔了，我就是天下第一的蠢货了。
“户塚君都说到那种份上了……而我又不是什么铁石心肠的女孩儿，再说，我那时不是答应过你么，要给你一个机会。”
“这样啊。”
“什么叫‘这样啊’，反应也太平澹了，你能想象我需要顶着多大压力同意你？”
她的声音透着不满。
“对，对不起……”
“道歉能顶什么用？”
“额……那，谢谢？”
“…………”
手被她甩开了。
电车到站，日高小姐径直走进车厢，我快步跟了上去。
车厢内比较空旷，日高小姐坐下后，我直接在她身旁坐下，她没有任何反应，任由我的手臂贴着她的肩膀。
电车摇摇晃晃的，我享受起这难得的平静。
与以往的每一天那样，我们在她家附近的车站下车，护送她回公寓。
不同的是，那时的我们总是会聊各种各样的事情，反而是在她接受我的表白后，这条走了许多次的路，突然安静得叫人难安。
蓦地，日高小姐突然停下了脚步，我在微愣过后，回身望她。
“户塚君，为什么一路上什么都不和我讲话呢？”
“额……”
“难不成，户塚君是真心觉得很抱歉？”
我有些不知该如何作答才好，我很清楚她是顶着何种压力才答应与我交往的，要我轻描澹写地将这忽略过去，我难以做到。
“户塚君，我现在，正用一种十分严肃且不满的表情看着你，请尽量在脑海中这样想象。”
“唔……”
我第一次被女孩子用这种口吻说，感到新奇的同时，又生出些许微妙的莫名之感。
“我想说的是，我并不是出于户塚君表现出对我的喜欢，热烈的追求，以及那莫名其妙的病症，才答应你的。
这一点我希望户塚君能明白。”
“是。”
我下意识地这么回复了，简直像是被教师训斥的顽皮高中生。
“我不喜欢户塚君说对不起，当然也不喜欢听你的谢谢，倘若事出有因则另当别论，但是在不自知的情况下，无论是对不起还是谢谢，都会给人一种敷衍的感觉，我很讨厌。”
“是，对不……我知道了。”
她果然是个十分苛刻，一丝不苟的女孩儿。
“那么，我将在这里对户塚君进行提问，我希望户塚君认真回答我。”
“是。”
“户塚君觉得，我为什么会答应同你交往呢？”