颜回一改乐观开朗的性情，蹙着眉头，缓缓地讲述了一个让人心酸的故事。
那一年，我们随夫子游学的途中，来倒泰山脚下。那泰山高耸入云，巍峨险峻，气势恢宏。夫子说：“二三子，可随我登临乎？”
我们都说，愿意随老师登临泰山。
那时，夫子虽然已经六十高龄，但身体依然强健，向上攀登时，把好多学生都落在后面。我那天是奋力攀登，虽然是气喘吁吁，但总算没有落下很远。来到山顶，夫子还表扬我，说：“渊，今日登山何其健耶？”
我说：“随老师往高处走，虽疲惫而不敢少歇也。”
夫子哈哈笑道：“壮哉回也！”
其时，天下万物尽收眼底，远处群山像是人皮肤上的小疙瘩，江河像是小蛇在游动。
夫子感叹说：“往日我们登临东山，感觉鲁国变得很小了，今日登山泰山，感觉天下都变小了。”
我说：“非天下变小也，是老师胸怀阔大，装得下整个天下。”
夫子对大家说：“孩子们，我们读书做学问，不是读着玩的，而是为了用我们的学问来治理天下。天下很大，但我们的胸怀应该比天下更大。同时，站在这泰山顶上，又见到自己的小。我们现在觉得自己很高大，其实是因为我们是站在泰山顶上。所以，大江大河看似奔腾咆哮，一旦汇入大海，甚至感觉自己都算不上水了。我们感觉自己很有学问似的，一旦进入圣人之门，话都不敢说了。”
这时候，夫子转身对我说：“渊呀，你看到什么了？”
我说，“我似乎看到吴国都城姑苏的阊门了。老师你看到什么了？”
夫子说：“我看到阊门那里有一匹白马。”
我说：“我看到阊门那里有一条白练随风飘荡。”
夫子叹息说：“数年之后，吴国那边必有事端生发。”
那次登临泰山，我们大家的境界得到极大提升，个个心怀天下，觉得把人世间治理得好好的，自己肩上都担着很大的责任。
范蠡听了这段讲述，说道：“什么样才算是好呢？范蠡浅陋，认为世道回到小国寡民时代，天下才得安宁。”
颜回说：“先生的观点，和夫子是想通的。夫子经常对我们说：克己复礼为大，恢复到周公时代，老百姓才能过上好日子。”
范蠡转脸看看颜回，心中慨叹不已，这个穷得连饭都吃不上的儒生，竟然还胸怀天下，心忧苍生！
颜回从远处把眼光收回，脸上露出悲戚的神色，说，事情发生在我们下山之后。那时天色已经黄昏，一轮夕阳斜照过来，秋风萧瑟，百草枯萎，一片荒凉景象。
我们行走之间，忽然夫子停下脚步，说：“你们听到什么声音没有？”
我们都侧耳倾听，似乎听到山脚下隐隐约约传来妇人的哭声。
子贡说：“老师，我好像听到一个妇人在啼哭。”
子路说：“我也听到了。我去看看。”说着跑走，转过一个小山包，不见了。
不一会，子路转回来，说：“老师，那边泰山脚下，真的有一个妇人在伤心啼哭。”
夫子看看天色，太阳就要落山，天色将晚，说：“这周围几十里没有人烟，一个妇人跑到这里啼哭，一定是遇到非常难过的事情，我们一起去看看吧。”
大家跟随夫子转过一个小山包，只见干枯的秋草丛中，一个衣服破破烂烂的中年女子，正坐在那里伤心啼哭，她手里还拿着一只小孩的鞋子。哭一会，看看鞋子，又放声痛哭。
夫子叫大家站下来，自己走过去，对妇人说：“这位姐儿，你看这天都晚了，这里荒芜人烟，虎狼出没，十分危险。你何事伤心啼哭？赶快回家吧。”
那妇人一听有人在身后说话，吓了一跳，连忙爬起来，惊恐地看着夫子，又看看我们大家，不由得努努后退。
夫子说：“姐儿莫怕，在下孔丘，他们都是我的学生。我们都不是坏人，不会伤害你的。有什么困难的事儿可以对我们说，我们也许能帮帮你。”
那妇人也许是听到夫子的名字，脸上的神色由害怕转为悲伤，忍不住又哭起来，举着手中的鞋子，说：“我儿子被老虎吃了，小女子只找到这只鞋子，因此伤心啼哭。不想惊动了先生，真是对不起啊。”
夫子难过地说：“真是不幸啊。你家就住在附近吗？”
夫人说：“我家就住在那边的一个窝棚里。”
夫子说：“姐儿家里还有什么人？”
夫人摇摇头，说：“我家里就剩下我自己了。我的公公前年被老虎吃了，我的郎君去年被老虎吃了，我的儿子今年又被老虎吃了。”说着，又嘤嘤哭起来。
这一家的不幸遭遇把我们都震呆了，大家互相看看，都不知道说什么好。夫子也受到很大的震动，沉默了一会，说：“姐儿，你看这里荒山野岭，几十里没有人烟，虎狼当道，根本就不适合单门独户在这里居住，你们怎么不赶快搬走呀？”
那妇人听了这话，失声痛哭了，哭了一会，才抽泣着说：“先生有所不知，搬回村里，比这里更难过呀。我们一年到头种地，收那么一点粮食，这样税那样费的，一年总要征收几十次，直到把最后一点粮食都抢光。我婆婆就是活活饿死的，我的女儿也是饿死的。不仅如此，那些当官的比虎狼还凶，张口就骂，举手就打，根本就不把穷人当人人看。我家郎君带领我们一家逃到这里。前年，我公公被老虎吃了，我们就想到要搬回去住，后来想想，那日子比让老虎吃了更难受，就决定就住在这里算了，宁可让老虎吃了，也不搬回去。”
这时候，我看到夫子哭了。夫子是多么坚强的人啊，我们周游列国的时候，被困于蔡，七天没吃东西，夫子还声音洪亮地给我们讲课。可是听了那妇人的话，他忍不住哭了，我们这些学生，也都哭了。。
夫子含着眼泪对我们说：“苛毒的统治，比老虎还要凶狠呀！二三子，你们记住，好好学习，争取做官，为老百姓解除苦难。这是我们读书人的责任呀。”
颜回说道这里沉默了。范蠡看到颜回眼里含着晶莹的泪花，心里感叹不已。普天之下，也许只有孔门之人，才想着老百姓吧？