那天早上，我们吃过早饭，全家穿戴得整整齐齐，一起去看女儿的外婆。
女儿有点不情不愿，因为她觉得外婆唠唠叨叨地，老是过分担心自己的身体，而且耳朵也不大好，跟她说其他的都听不大清楚。她妈妈一直在耐心劝导她，但她听不进去，两个人还争起来了。她现在正处于从儿童到少女的危险过渡期，既敏感又混沌，既天真又多疑，既温顺又倔强，既恬静又暴躁，非常令我头痛。
外婆住的那个行星城市离我们只有10万公里，那里终年阳光明媚，气候温和，很适合养老，开飞船过去也就一个小时路程。母女两个现在都在生闷气，我装模作样地专心开着飞船没有插话，如果哪句话没说对，她们两个的气都会撒到我身上，我可不敢冒这个险。
“老爸快看，那是什么？”女儿突然在后面喊，我朝舷窗外看了看，发现飞船右侧不远处空中，有一个扁平的银色盒子。莫非是新式流动测速仪？我瞄了眼显示屏，还好，没有超速。
“它还在那儿，老爸”，女儿又在后面喊。我稍觉奇怪，如果是流动测速仪的话，它没抓到违法行为就会飞走啊。我把速度放慢，朝窗外看去，没想到它也减速了。
“老爸，把它抓住。”女儿在后面怂恿，“好吧”，难得看她兴致这么高，我一时也有点技痒，操纵飞船减速靠近它，伸出了机械臂。没想到试了两次都没成功，它表面滑溜溜地，还真不好抓。“你不是自诩抓娃娃高手吗？”女儿嘲笑我。那还用说，我索性让飞船停下来，它居然也停住了。我又伸出一支微重力臂，出其不意地前后包抄，这下才把它牢牢抓住。整个过程中，妻子一直闭着眼佯睡，表示对此完全不感兴趣。
微重力臂把那个盒子稳稳送回飞船内，女儿脸上终于露出了笑容。既保存了面子，又让她很开心，我觉得这趟旅程还算不错呢。
“打开了”，女儿在后面欢呼，她鼓捣了好一会，终于打开了盒子。我在前面暗暗摇了摇头，在动手能力这方面，她没有遗传到我。“咦？这是什么东西老爸？”她伸长手臂给我看，我侧过头，发现她举着一个半透明的乳白色卡片，有她手掌那么大。“你在那个盒子里发现的？”“对啊，就在盒子里，我数了数，有十二张呢。妈妈，你看。”妻子微微偏转视线瞟了眼，没有搭话。
我接过卡片放在手里端详着，它还在微微发着光，这应该像一种古老的存储器，我在哪个博物馆里见到过，可惜飞船上没有合适的播放设备。我把它还给女儿，“先放好，到外婆家看能不能打开。”
不一会就到了，我把飞船降落在后院，小心不要压到那几株山茶花，不然她外婆又要说上很久。一进门，女儿就吵着问有没有播放器，幸好还真有一台，笨重、结实、老旧，看上去很有点年头了。
“这还是我和你爸结婚那年，他爷爷送给我们的旧物，你看这都好几百年了，它还用得好好的，现在的东西就没这么经用了，也没这么结实，动不动就出毛病，哪像我们那时候，一件东西能用好久，几代人都用不坏。唉，就是我这身体，是一天不如一天咯……”她外婆在傍边絮絮叨叨地说着，我和女儿一边频频点头附和她，一边把那些卡片插进播放器。
看来这个卡片和这台古老的播放器是配套的，它成功地把信息解读出来了。那里面的内容十分庞杂，什么蓝星人、白星人、Ω、蓝雪之子……半天也没看出个头绪来。女儿很快就失去了兴趣，跑到冰箱找零食去了。我硬着头皮看下去，反正在她外婆家我也没什么事干。
渐渐地，那些信息变得清晰。我发现，一张卡片就是一个人的记忆，十二张卡片容纳了十二个人的记忆，这些人来自不同的星球，属于不同的物种，但他们的记忆，组成了一个完整的故事。
我越看越觉得有意思，妻子几次喊我吃饭，我都舍不得放下。晚上回到家后，我给自己弄了杯咖啡，又开始一张张地认真研读。故事离我们现在已经非常遥远了，大概发生在宇宙的蛮荒年代，有些地方读起来非常费劲，幸亏我的业余爱好是历史，但还是查了不少资料，才弄懂个大概。
我们现在正处在宇宙的“大有”时期，“大有”就是应有尽有，人们非常富足，就拿住的来说吧，每个城市就是一个小行星，众多小行星形成一个圆环围着我们的太阳有序旋转，各个城市之间交通往来便捷，人们想住哪里就住哪里，随时都可以换个地方，完全不用为这些事操心。老年人大都选择她外婆住的那个城市，喜欢清静的人都选择被雪山、森林和湖泊覆盖的城市，像我们这种成年人就住在四季分明的城市，据说这里的环境有利于儿童成长。当然，我们也会经常到其他小行星上去度假，安逸得很。
圣人预言，“大有”过后是“大同”，“大同”过后是“大正”。到了“大正”时代，宇宙完全走上康庄大道，我们会世世代代无忧无虑地幸福下去。这大概是女儿的女儿的女儿的女儿才能享受到，我和妻子觉得“大有”就不错了，女儿当然对此有很多不满。
我花了很长时间才读完所有卡片，决定把这个故事整理出来，给女儿看看。她挺爱看书的，但现在有点阅读饥荒，那些儿童故事书她觉得太幼稚，写给成人的书她又觉得无聊。这个故事一点也不无聊，相反还有点野蛮，有点血腥。我起初还想是不是该把这些部分删掉，但转念一想，生活本来就是这样，除了每周都要去看望外婆，未来还有更多烦心事（说不定更艰难，但愿她永远不会遇到）在等着她，“大正”时代还远得很呢，多读点历史没坏处。
为了便于阅读，我尽量按照故事发生的前后顺序，把不同人当时的记忆组合在一起，我相信她应该看得懂谁是谁，她挺聪明的。