腊月里难得的一个好天气，太阳晒得人身上暖洋洋的。午后，阳光透过光秃秃的枣树枝桠，洒在南锣鼓巷95号院的中院，形成一片片明亮的、跳动着细碎尘埃的光斑。
聋老太太搬了把小马扎，坐在自家门前的台阶上，眯着眼，享受着这冬日的暖意。她身边围坐着几个半大孩子——小雨水、刘光福、阎解旷、小当，还有几个院里更小的萝卜头。孩子们都眼巴巴地看着她，等着她讲故事。
老太太清了清嗓子，用那苍老却清晰的声音，缓缓道来：“今儿个，奶奶给你们讲个真的，打鬼子的故事……”
孩子们立刻竖起耳朵，连最调皮的刘光福也安静下来。
“话说……卢沟桥……”
随着聋老太太的讲述，那个硝烟弥漫、枪声呼啸的年代，仿佛透过她平实却有力的语言，在孩子们眼前铺开。二十九军的大刀队如何英勇，如何智斗鬼子，老百姓如何藏粮食、救伤员……故事里有悲壮，有牺牲，更有不屈和希望。
小雨水托着腮，听得入了神，小拳头握得紧紧的。刘光福和阎解旷激动地比划着砍杀的动作。小当虽然还小，也瞪大眼睛，紧紧抱着姐姐的胳膊。
“那时候啊，苦！可再苦，也得扛着！为啥？因为咱们脚下是自个儿的家！不能让外人给占了！” 聋老太太顿了顿，浑浊的目光似乎看向了很远的地方，声音低沉下来，“死了多少人，流了多少血……才有了今天，你们能坐在这儿，晒太阳，听我老婆子讲古。日子是难，可比那时候，强了万倍！”
孩子们似懂非懂地点着头，幼小的心灵里，种下了爱国概念。院子里其他晒太阳的邻居，也静静地听着，不少人脸上都露出复杂的神色，有感慨，有追忆，也有对现实不易的叹息。
这难得的宁静，被一阵急促的脚步声和惊慌的喊声打破。
“何叔！何叔！快！何婶！何婶要生了！疼得厉害！” 一个身影慌慌张张地跑进中院，脸色发白。
“什么？！” 正在屋里打盹的何大清 一个激灵跳起来，烟袋锅子都掉在了地上，“要……要生了？不是还有半个月吗？”
“怕是……怕是提前了！疼得不行，羊水好像也破了！得赶紧送医院！” 那媳妇急声道。
“我的老天爷！” 何大清慌得手忙脚乱，赶紧冲进屋，搀扶出疼得满头大汗、脸色苍白的陈大姐（何大清后娶的媳妇）。院里的几个妇女闻讯也赶紧围上来帮忙，七手八脚地找门板，找棉被。
“柱子！柱子！快！去医院！” 何大清冲着后院大喊。何雨柱今天正好轮休在家，闻声立刻冲了出来，二话不说，背上门板，和院里几个年轻力壮的，抬着陈大姐就往医院跑。何大清急得团团转，也跟着跑了。
院里一阵忙乱。聋老太太停下了故事，叹了口气，对孩子们挥挥手：“都散了吧，何婶要生小弟弟小妹妹了，得安静。”
孩子们一哄而散，但都带着兴奋和好奇。聋老太太看着何大清一家消失的方向，布满皱纹的脸上，露出一丝欣慰的笑意，低声嘟囔了一句：“好，好啊，添丁进口，是好事……”
几个小时后。
天快擦黑时，一阵急促的脚步声和爽朗的笑声从院门口传来。
“生了！生了！是大胖小子！母子平安！” 何雨柱满面红光，第一个冲进院子，声音大得全院都能听见。
“哈哈哈！我何大清有后了！又有儿子了！” 何大清随后进来，手里拎着一个鼓囊囊的布袋子，咧着嘴，脸上笑得全是褶子，激动得手都在抖。他身后，是陈大姐抱着襁褓。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了全院。邻居们纷纷出来道喜。
“恭喜啊！何叔！大喜事！”
“柱子，行啊！当叔叔了！”
“哎呦，快看看，这小模样……”
何大清乐得合不拢嘴，手忙脚乱地从布袋里掏出一大把用花花绿绿糖纸包着的水果糖，见人就发：“同喜同喜！吃糖！吃糖！沾沾喜气！”
这年头，水果糖可是稀罕物！尤其是对孩子们。棒梗、小当、阎解旷、刘光福……一群孩子呼啦一下围了上来，何大清笑呵呵地给每个孩子都塞了好几块，连带着孩子的父母也都有份。
“拿着拿着！都拿着！我高兴！哈哈哈！” 何大清的声音里充满了扬眉吐气的快活。
一时间，满院子都是“恭喜”声、孩子的欢呼声和剥糖纸的“嗦嗦”声。久违的喜庆气氛，冲淡了冬日的严寒和生活的愁苦。
然而，在一片欢声笑语中，有两个人的脸色，却有些格格不入。
易中海站在自家门口，看着被众人簇拥、笑得见牙不见眼的何大清，看着他手里大把大把撒出去的糖果，看着他脸上那久违的、发自内心的光彩，心里就像堵了一块石头，又酸又涩，还带着一股说不出的烦躁。
凭什么？他易中海，堂堂八级工，院里的一大爷，兢兢业业，为了大院操碎了心，到现在还是个绝户！老了老了，连个摔盆打幡的人都没有！何大清这个年轻时抛妻弃子的混蛋，现在倒好，又有了儿子！看那得意的样！那糖，不就是显摆吗？有什么了不起！
他心里不平衡，觉得老天不公。看着何大清那幸福的样子，再想想自己晚景的凄凉，一种强烈的失落和嫉妒啃噬着他的心。他勉强挤出点笑容，对何大清说了声“恭喜”，就转身回了屋，脸色阴沉地坐在椅子上，一言不发。
聋老太太 远远地坐在角落里，静静地看着这一切。她看到了何大清的欢喜，看到了孩子们的雀跃，也看到了易中海转身时那一闪而逝的、没能完全掩饰住的阴沉与嫉妒。
老太太轻轻叹了口气，摇了摇头，眼神里满是失望。她活了一辈子，什么事看不明白？她早就看出易中海对“养儿防老”的执念，可这执念，已经慢慢变成了偏执，甚至扭曲了他的心。他把自己没有孩子的遗憾，变成了对别人幸福的无端怨怼。
“执念太深，伤人伤己啊……” 老太太浑浊的眼睛望向西斜的太阳，低声自语。她看出来了，这个她看着长大的、她以为能撑起院里一片天的一大爷，心里的道，走窄了，也走歪了。以后这院里，怕是不会安生了。
她颤巍巍地站起身，拄着拐棍，慢慢走回自己冰冷的小屋。外面是何家的欢声笑语，屋里是她一个人的孤寂。但她的心，是清净的。她只希望，这个新降生的小生命，能给这个充满算计和疲惫的大院，带来一丝真正的、干净的喜气。